苓植文集 老鸟、老狗、老人……
夕阳下，这人、这狗、这鸟儿……
人坐在炕头上向外瞧着那条狗，狗卧在院子里朝上瞧着那只鸟儿，鸟儿立在篱笆墙上往远瞧着那片望不到边儿的庄稼地。
都老了！要不干嘛一动不动、迷迷怔怔，一瞧就是这么两个多钟头？
您哪！……
这人
这人？背后大伙儿都管他叫老爷子…
老爷子来这村子里，掐指一算，已经四十好几年了。教书。开头大伙儿管他叫先生，孩子们管他叫老师。如今村子里好几辈儿人都是他的门生弟子，总不能再混在一堆儿没大没小地一个调儿喊吧？得！除了孩子们仍坚持原来称呼外，大人们早改口尊称为老爷子了。
以示区别，以示推崇……
为此，老爷子住的这座房子，虽然在四周骤起的新屋对比下，显得越来越古、越老、越破、越旧、越寒酸，但却长期不衰地保持了这远村“文庙”的地位。
在村里人的想象中，孔夫子大概就是这副模样儿……
“文庙”地处村子中间。一溜三间大正房，四周一圈儿篱笆墙。小院不大门前却有五株垂柳。台阶不高，稍远尚对一片水坑。虽臭，倒也映得一弯明月。村里人难免有点粗喉咙大嗓门儿，可路过这里还是由不得屏神静息、提足而行。这倒不是因为圣人门前礼儿多。好您哪！老爷子正在为孩子们劳神呢！但在一片鸟鸣蝉噪声中，院子里却仍不时传出师娘那风风火火的说笑声，其间还夹杂着一条小狗儿欢奔乱跳的欢叫声。这个人们也爱听，师娘在为老爷子解闷儿呢。
可如今，这声儿却骤然消失了……
谁路过这门儿都会悄悄往里瞅一瞅。唉！只剩下个痴呆呆的老头子和一条狗。“文庙”倒是有点“文庙”的气氛了，可也
显得太冷冷清清，死气沉沉的了。真好似一下子抽掉了“大成殿”的主梁骨，这位
“孔夫子”的模样儿转眼间就给朽了，不多时就朽成一只核桃，皱纹儿特多，却没一道儿带笑的。
开头那些日子就这样过去了……
老爷子当时还能支撑着，儿女们回来办完丧事不久，他就用一通“天下大任”之类云云全都给撵走了。可过了不久，就似乎有点不对劲儿了。过去那绷着脸儿、爱叫真儿、精气神儿满足的老爷子，几天来竟变得迷迷怔怔、恍恍惚惚、丢三拉四、魂不守舍，就像换了个人儿似的。
老爷子突然退休了……
村里人也有点恍恍惚惚，但那似乎是寄托着另一种哀思。好您哪！没有师娘年轻时那副秀气的模样儿，能把老爷子从城里吸引来像根儿似地扎下吗？可谁又能料想到，她比老爷子整整小着十二岁，竟一撒手给先走了，却留下这么个无处不需要照顾的老古板儿，还有那条狗。
没先没后，这算哪么挡子事儿……
老爷子一天天呆坐在炕头上，村里人就难免慌了神儿。几个得意门生不惜临时抱佛脚，四处搜集着老年问题的书。您甭说，还真翻到不少呢！据说，日本操蛋，美国缺德，苏联也少人味儿，还是咱们中国对待老年人行！弟子们决心按照书本上说的，勒紧了裤腰带也要保持东方文明。古人早就说过：为富不仁！那就是告诉咱们：越穷越有德性！既然师娘殁了，子女又在外工作，那老爷子咱们就得想尽办法孝敬着，包括那条狗。
村里人都行动起来了……
问寒问暖、好吃好喝、填火热灶且不说，每日里还不断派些胖头小小子、喜人小丫头，盘绕膝旁，打打闹闹，尽量招老爷子高兴。老头儿平时就喜欢这个。可这回却有点不对头，起先还勉强应付着，到后来就显得受不了。核桃皮儿抽巴着，就顾了眼巴巴地盯着卧在炕沿儿下那条狗。
村里人更慌神儿了……
这是一条农村常见的那种“笨狗”。黑腰身，白花蹄儿，油光发亮的黑脑门儿下，眉心间显眼地长着两个小白点儿。虎气中透着几分妩媚，调皮里又衬出一股孩子气儿。这是师娘在最小的儿子也外出工作后养的，论年头儿也该有十好几年了。大伙儿也知道，老爷子从前最烦这条狗，几乎达到了深恶痛绝的地步。
可大伙儿又何尝不是呢？……
这家伙可算得全村儿狗中第一无赖！从小就仗着“圣人”的声名儿，女主人的宠爱，可真办了不少惹人嫌的事儿呢。不管对着男人、女人，一抬腿就要得意洋洋地撒尿。而且总爱冷不丁地扑到你身旁大叫一声，吓你一跳。还不等你缓过神儿来，它又撒着欢儿跑了。虽不出口伤人，却也扬你满身尘上让你哭笑不得。更令人不可忍受的是，它还爱跟着女主人到处串门儿。师娘当然是最受全村尊重和欢迎的人物了，可它也非得争着当个上宾。谁家稍有招待不周，它就总爱犯那偷偷叼走谁家鞋子的老毛病。有一夭，师娘串了七八家门子，有什么说在兴头，大伙儿就难免对它有点怠慢。这一晚，这家伙竟叼回了人家四五只鞋子，而且全部抛进了“文庙”对面的臭水坑里。害的师娘第二天又是赔情又是赔鞋，领着它足足忙乎了好一阵子。而它却毫无悔改之意，当天竟又把一只扔进了臭水坑。无法无天，是全村公认的头号顽狗。但人们还是欢迎师娘到家串门，为此竟不惜为它暗备吃物和骨头。据说，老爷子知道后大发雷霆，认为此足以影响他一尘不染的名声，曾发誓要处死这个“厌物儿”。但因师娘护短，终难达到目的。最后，只闹到老爷子和狗
誓不两立的地步。
而现在，老爷子又一天天死盯上了它……
村里人一时琢磨不透老爷子的心思，而只觉得这条狗现在变得什么都可以原谅了。您瞧，这家伙自从女主人去世之后，真仿佛有点“圣人门下弟子风”了。不但再不对着人掀腿撒尿，就连愉着叼鞋的把戏也绝迹了。庄重、严肃，只是稍嫌过点头儿。整日里耷拉着脑袋那副老成持重、愁眉苦脸的样子，真让人以为它也在为先天下之忧而忧。更可怕的是，这家伙也变得像老爷子那样一尘不染了。别说骨头，就连过油肉也不为所动了。最后，干脆卧在屋里再不出门坎儿了。眼睛痴痴地望着，耳朵尖儿不时抖着。好像在倾听什么，又像在等待什么。这样一卧就是一天，似乎就是在这一动不动中骤然变得苍老了。那眼神儿中映着泪，可脾气也随之越来越躁了。
大伙儿瞧见它就觉得揪心……
可老爷子还在一天天地死盯着它，一愣就是好半天，就是始终不见处理这“厌物儿”
的动静。屋子里一片死气，冷清得还是令人为狗的命运耽忧。直到有一天，老爷子盯着、盯着，那深陷的眼窝里竟涌出了两汪老泪，大伙儿这才长长松了一口气。想必是人也伤心、狗也伤心，伤心把主人和狗捏在一块儿了。您说，是不是这个理儿？
可又有点儿不对头……
没过几天，老爷子却似乎又厌烦起这条狗来了，为此竟变得特别难伺候。做了一碗鸡丝儿面刚劝着吃了几口，一斜眼瞅见了那躺在地下的狗，得！来气了。一撂筷子，颤巍巍地走了，村后的野滩里一转就是半宿，总像在躲着什么。天黑了也不许拉灯，又像怕瞅见什么。黑古隆冬地就这么闲坐着，真让人感到别扭。
干嘛呀？不就是一条闷着头儿的狗吗……
不对！狗也变得让人难琢磨，似乎也瞧着老头子越来越不顺眼，脾气大着哪！不理它还好，痴呆呆地把下巴搭在前爪子上，一动也不动，一卧就是那么大半晌。只要老爷子一有动静，就像搅了它的什么，得！马上也来气儿了。不是翻白眼儿，就是龇牙咧嘴，还外带着威胁性的直哼哼。这算什么和什么呀？“文庙”内就像埋了两颗定时炸弹，直搞得全村人一天到晚地提心吊胆。
“大成殿”里果然出事了……
这一天，老爷子又有点反常了，似乎在空空荡荡的屋子里听到了点什么声音，眼神儿竟打着颤儿开始捕捉了。那声儿似有，似无，忽隐，忽现，最后就仿佛落在了狗的身上。没了，没了，但老爷子的目光却盯着那狗死死不动了。静啊，静啊，突然间老爷子竟神神叨叨地想起要讨狗的好来了。
也是！这么个屋子冷冷清清的就谁和谁呀？不就是一个老头子和一条狗……
老爷子开始抖抖瑟瑟地给狗拌食儿了。集大伙儿送来的美食之大成，亲自端到了老伴儿留下的这“宠物儿”的眼前。屋子里没有一点声息，静得让人甚至不愿出气儿。但谁也没曾料想到：好心没好报！等老爷子再轻轻一推狗食盆儿，那畜牲这回就不仅仅是龇牙咧嘴了，而是气呼呼地叫了一声，冷不丁地就给老爷子的手上来了一口。这一口还了得吗？顿时使老爷子手腕上鲜血直涌，两眼老泪横流。
疼得吗？又不像……
等村里人闻讯赶来，只见老爷子正端着胳膊痴痴地坐在炕头上，眼睛直勾勾地望着那狗，似乎又犯了魔症。而那狗也仿佛悻悻未平，正冷冷地卧在一旁。一动不动的人，一动不动的
狗，冷冷清清的屋子，真死寂得怕人。这一天下午，老爷子颤颤巍巍地在村后野滩里转得更久，直到半夜还不见回来。待村里人打着手电筒找到，才发现老爷子扑倒在老伴儿的坟头儿上，竟像个小孩儿似地睡着了。
这事儿算闹大了……
老爷子像骤然又老了许多，狗也骤然像老了许多。村里人觉得光靠自己的能耐，似乎已无法收拾“文庙”这摊子了，于是便写信急召老爷子的三子一女回来。在大伙儿看来，自己村子是偏、是远、是穷，可绝不能在这事儿留下什么话把子。得！还是让亲生儿女回来发扬祖宗的老传统吧！包治百病。
但这时，老爷子却又犯魔症似地注意上了一只鸟儿……
三儿一女闻讯都赶回来了。
老爷子这些儿女们都很争气，不但一个个插着翅儿都飞进了城里，而且对留在农村的父母也很孝顺。
谁不夸老爷子的福份……
但一母所生，也各有不同。那就是老爷子越精心培植、越严厉教诲、越感到满意、越老实、越本份、越听话的子女，往往一进社会就越窝囊、越受气、越没心眼儿、越没出息、越得不到提拔、越是一副天生受罪鬼的相。而最小的儿子小四子则从小调皮捣蛋、不爱读书、爬房上树、搬砖掀瓦，好像生下来就是为了成心往死气爹的。可也是这小子，如今出息着哪！比哥哥和姐姐踢得红、吃得开、挣得多、住的棒，听说还当着个什么贸易公司的大经理呢！
可见并非种瓜得瓜、种豆得豆……
儿女们刚刚来到篱笆前，便顿时感到满目凄凉。只见娘在世时那满院的花全蔫了、遍地的草也莠了，鸡没了，猪没了，好像都撵着娘匆匆地走了。只剩下了一个孤零零的老头子，站在空空荡荡的院子里，托着胳膊，楞着神儿，正痴痴地望着房檐下那群叽叽喳喳的鸟儿。
老了，转眼就变得这么老了……
房檐下的那群麻雀似乎已看到来人了，扑腾腾一下子飞上了大门外的柳梢头。而老爷子还在迷迷怔怔地望着，一动不动。三丫头第一个忍不住了，心头一酸，猛地悲戚地喊了：
“爹！……”
“哦！”老爷子答应了一声缓过神儿来。
使儿女们感到惊讶的是，他竟毫无激动的反映，目光呆滞，态度平淡得怕人。
“爹！您这是在于什么？”女儿还在热切切地问。
“数鸟儿。”回答得干脆。
“数、数鸟儿？”儿女们面面相觑了。
“数鸟儿就是数鸟儿！”老爷子竟不耐烦了，“找那只黑翅儿老家子！”
“老、老家子？”儿女们倒吸了口凉气。
“就是麻雀！”老爷子更来火了，“就是家雀儿！房檐下一窝一窝的！问什么？！”
“哦，哦！”儿女们赶忙点头表示明白。
进了家门，儿女们更觉得不安了。往日娘在时那热气腾腾的屋子没有了，眼前是一座冷冷清清的冰窖。更可怕的是，昔日里跟着娘欢奔乱跳迎接自己归来的那条狗，现在也老实得有点反常。闷着头儿卧在炕角下，竟对进屋人谁也不撩一眼。三丫头睹物思人，热泪一涌，就想扑过去摩娑摩娑它。哪想刚一挪步，就听老爷子在背后大吼一声：
“小心！咬人！”
“爹！”三丫头柔声解释说，“它想娘，心烦，脾气儿躁，就
下错了口……”
“胡说！”没等话音儿落地，老头子竟生气地嚷嚷上了，“它老了！它老了！”
什么？老了就咬人？儿女们不吭声儿了。
只有小四子还不服气，总想动动这条娘宠惯坏的狗。可这一下不要紧，它开始瞧见谁都不顺眼了。奇里古怪地龇牙，莫名其妙地发火。好像人一多就会搅了它的什么，最后竟夹着尾巴悻悻地去到院子里了。儿女们越来越感到周围的气氛是这么不对劲儿。再一细看，啊！娘的照片都让爹藏到哪儿去了？
夜，清幽幽的月光洒进了屋子里……
一家人总算坐到一个炕头上来了。但好像没了娘，这个家就聚合不在一起了。神散了。老爷子变得越来越古怪，只要听到哪个儿女搭茬儿劝说，就显得浑身烦躁、坐卧不宁。等、等啊，等到快把儿女们熬得打盹儿了，他却突然恍恍惚惚地开口说话了：
“爹、爹想起了小时候一挡子事儿……”
儿女们马上挣扎起来倾听。
“炮仗！”茫然的声音。
当时儿女们就被炸懵了。
“小时候，”但他却还在茫然他说，“年初一就得了个炮仗，你爷爷让我留着，我听了，一直像宝贝似地保存着。好不容易盼到了年底儿，让放了，一点，哪还有点响儿？潮了、蔫了、掉捻了、没劲儿了、扔了，白白是个炮仗了……”
儿女们惊诧了，这是什么和什么呀？
“我就不明白，”还是茫然的声音，“这一年到头儿冷冷清清的，干嘛非憋到年底儿放炮仗不可？……”
儿女们一个个又在面面相觑了。
“放！放！”更像自言自语了，“没命地放！越响、越亮、越崩得粉身碎骨，就越觉得痛快……”
儿女们一个个显得手脚失措了。
“可我那个，”还在自言自语，“却蔫了、莠了，没捻了、不响了……”
儿女们更觉不祥了。
“我、我干嘛非等到年底儿？……”声音更恍惚了。
儿女们要采取断然劝阻措施了。
但刚等“爹！”一喊出了口，老爷子打了个愣怔，便突然又变得烦躁不安了。还没等儿女们再搭上话茬儿，他已经向门外嚷嚷上了：
“狗呢？狗呢？这该死的厌物儿！咬我、烦我、成心往死折腾我！唉、唉！”
真的！那狗呢？……
月光颤抖着，儿女们在慌乱中忙向窗外望去，只见在一片皎洁的银辉中，那狗正抬着头儿、拄着前爪，一动不动地坐着。好像根本忘记了屋里还有什么人，只顾自己望着那月亮上面飘过的浮云，在痴痴地作一个遥远的梦。
老爷子的喊声顿时消失了……
儿女们也感到迷惘。老人家这到底是怎么了？是因为对老伴儿的怀恋精神有点儿反常？还是因为内心积压着委屈心理有点变态？还是因为像小四子玄玄乎乎说的那样：异化！老年性的异化！越老古板儿就越异化得没边儿没沿儿！
这到底是因为什么？……
第二天，老爷子虽然尚能有一句没一句地和儿女们搭着话儿，但仍然是恍恍惚惚、心不在焉，似乎又和那狗找上别扭了。
而那狗，也仿佛有点不正常……
院子里一片空荡荡，篱笆上柳丝儿懒懒洋洋。这家伙不但再不愿进屋子了，而且似乎在院子里呆得也开始烦躁了。窗上总有一双双窥视的眼睛，屋里总传出一声声窃窃的话音儿。它仿佛再也不能忍受了，先是悲哀地来回徘徊，随之便罕见地向着大门外走去了。
“站住！”老爷子失神地大喊。
奇怪！他既像见不得这狗，又像离不开这狗，突然竟踉踉跄跄扑出了屋子，率先追上去了。儿女们个个惊慌失措，只好跟着扑了出来。天哪！倾刻间篱笆墙外一片混乱，人喊狗叫、你跑我撵，最后多亏了小四子英勇无比，牺牲了一条进口水磨牛仔裤，才总算把狗给套住了。
它，第一次脖子上被拴上了绳索……
俘虏抻回，老爷子仍悻悻不平。牛仔裤咬开两道口子，狗依旧恨恨有声。人怒视着狗，狗白眼看人，死一般地没有声息……突然，狗狂跳着开始挣扎了，扑腾着，怒叫着，刹时便冲懂得满院尘上飞扬。不似硝烟，胜似硝烟，顿时乡亲们也闻声赶来了。众目睽睽下，老爷子的满脸皱纹抽搐着，眼也直了，手也抖了，根本不顾儿女弟子的劝阻，猛地扑过去对着狗就是一脚、又一脚、又是狠狠地一脚！
狗，绝望地哀号着……
这一天，老爷子似乎也觉得有点儿有失斯文，天不黑就回屋蒙头大睡了。只留下忐忑不安的儿女们，和村里的乡亲们一起悄悄地商量着。这该怎么办呢？老爷子越来越乖癖了，今儿个的打狗，昨夜里那炮仗！儿女们说时无意，乡亲们听得有心：什么？什么？炮仗……
对！绝不能让老爷子留下后悔！
第二天一大早，村里就似乎憋着股什么劲头了。田野上虽
然静悄悄地没一点声儿，但人们却好像战战兢地听到了什么响动。只有“文庙”内依旧冷冷清清、死气沉沉。
狗，还是悲哀地被拴着……
老爷子大概是为了掩饰昨天的失态，又痴痴地站在院内望着那群鸟儿。狗哀叫了一声，鸟群扑愣愣又飞上了柳梢头，但他还是一动不动。反常，都反常！爹反常、狗反常、可儿女又该对谁去反常？
柳丝儿耷拉着，树蝉儿呻吟着，这反常到何时是个了啊？
当机立断，找到出路！
三儿一女压低嗓门，在屋里悄声再次研究到底应该怎么办。老大、老二虽住房分别仅为十二点六平方米和十一点九平方米，却决心马上接爹去共享天伦之乐。虽乐的范围是那么狭窄，极易摩擦起火，但即使抛妻别雏也在所不惜！女儿更为坚决，好像爹非她莫属，并声称斗室之内更可见孝心。唯独小四子却很鄙视兄姐的自我牺牲精神，而且引用弗洛伊德原理推论出再为爹找个老伴儿的必要性，同时保证一切经济负担和物质准备均由他负责！不是哥儿们尚讲哥儿们义气，何况是亲亲的哥儿们那更得讲哥儿们义气！但三丫头坚决反对，两兄长也颇有微词，吵声渐大，猛然间望见窗外老头子呆滞不动的身影，为防意外，只好暂时“停火”。
简直是个折磨人的老头子啊……
突然，三丫头指着窗外轻声惊呼了：“瞧！鸟儿，果然有那么只鸟儿！”
顿时，屋内连窃窃低语声儿也没了。儿女们齐爬在窗子上向外望去，只见在对面的篱笆上，果然落着一只麻雀，黑翅儿，似离了群儿。烦躁，不安，但任它翅儿抖着，爪儿刨着，就是
连那柳梢头也飞不上去了。老了。爹望着它，它望着那成群飞掠过麦熟地的鸟儿群，都一动不动了。好像在想着什么，神了。
儿女们也感到眼前变得恍恍惚惚了……
没一点儿声，更没有一点声儿了。院子里这个静啊，就连被拴着的狗也趴卧在那里不动了。似有什么又吸引着它，那神态更显得迷惘而专注了。鸟不动，狗不动，人更不动，仿佛小院的一切都在一片死寂中凝固了。
儿女们的神情也变得迷迷怔怔了……
猛地，小院四周炸裂般地一声、一声，又是一声，骤然击破了眼前的沉寂。随之，此起彼伏、密麻交炽的炮仗声音，便惊天动地般地爆响成了一片。小挂鞭的清脆，轰天雷的闷重，二踢脚的高空震荡，滚地炮的连珠炸响。放！放！痛痛快快地放！崩他娘个粉身碎骨，炸他娘个淋漓酣畅！
小小的“文庙”在声浪中打着颤儿……
儿女们一惊，目光猛地一抖，眼睛便紧贴窗口更一动不动了。似在战战兢地等待炸裂这阴气沉沉的小院的一刹那。
响，四周还在震颤中响……
只见篱笆上那小鸟儿骤然不见了，凝神呆望的狗骤然也匍伏不动了。只剩下老头子一个人，还在连天炮仗声中痴痴地呆站着。茫然地望着四周，像身边的一切都不存在了：这院、这屋、这狗、这鸟。而只剩下了耳旁这炸裂般的声响，远的、近的、沉闷的、清脆的。他在听，他在一动不动地听！神情是那么的专注，身子却在微微地发抖。
突然……
狗从惊恐中复活了，一伸腰，便挣扎着站立起来。探起头儿，似乎还在这惊天动地的震响中寻找着什么。猛地，它迎着连天的炮响吠叫了。一声，又是一声。随之，它便绝望地拖长
声调大叫起来。
但这更像嗥……
老爷子在呆滞中颤儿打得更厉害了，似迷惘、又似清醒；似惊惧，又似思忖。身子在剧烈地抖，目光在缓缓地变。
儿女们匆匆来到老人身旁了……
待四周的炮声渐渐平息后，篱笆墙外早围上了一层又一层的人，有老的，有小的，有男的，有女的。一张张憨厚的脸，一双双期待的眼睛。子女们骤然间明白了什么，泪水在眼眶里打转儿，但却不知该说什么才好。但这足够了，庄稼人求的就是这个眼神儿。
再看老爷子……
站在儿女们身边儿，还显得那么恍恍惚惚，但似乎又和往日的恍恍惚惚有所不同。他好像又重新认出了眼前的这些人们：儿子、女儿、大人们、还有孩子们……嘴巴抽搐着，似想说些什么，却又说不出来。篱笆内外，就这样默默地对视着，又变得没了一点声儿。
阵响过后，才知道什么叫静……
乡亲们也似乎忘了吭声儿，他们只是期待地望着。人们多么盼一阵炮仗崩出个合情合理的老爷子，但眼前这位有点儿像，又有点儿不像。乡亲们更战战兢兢了，生怕说不对劲儿又把老爷子那刚醒过的神儿给掖了回去。
老天爷！但愿炮仗真的能避邪……
似乎老爷子不那么“隔涩”了，又似乎还有点儿不对。不好！老爷子的目光突然又转了，好像在屋里院外搜寻着什么。又过了一阵，他又仿佛看不到眼前的一切了。猛地，他向着篱笆外急切地喊上了：
“小五儿！小五儿……”
这喊声在村舍田野间回荡着，人们不禁为之一怔。虽然这名儿从未出自老爷子之口，但大伙儿还是忽然记起：这是在喊狗。
“小五儿！小五儿……”
这声音还在向远方的麦熟地上飘荡着，但院里却骤然不见了它的踪影。多会儿出去的？不知道。只能看见院里留下的它咬断的绳索。
这狗：……
这狗
这狗，是曾经被亲昵地叫作过：小五儿！
儿女们曾坚决反对过这个称呼：什么？老大、老二、三丫头、小四子，如今又出了个小五儿？但谁让自己兄妹一个个先后走了，而娘又耐不得膝下没有儿女的寂寞，总得有谁来逗娘高兴，那小五儿就叫小五儿吧！
似乎可以这样推想……
这条狗并不理解其中的含意，只感觉到这声儿中含着爱抚、亲昵和庇护。有了这声儿，就可以在家调皮捣蛋、在外好吃好喝。有了这声儿，就可以任竟撒娇起哄、随心欢奔乱跳，甚至可以不把那古板儿老头子放在眼里。它从小就很少和同类接触，或者在这声儿的纵容下，它根本就没有意识到自己是一条狗。
为此，它曾也有过萌动，却从来没有过恋爱……
它满足这声儿的爱抚，追逐着这声儿生活。但终于有一天，这声儿变得越来越衰弱了，甚至就要听不到了。只在最后那个夜晚，才又听到了这声儿微弱的呼唤：
“小五儿……小五儿……”
它不懂，不顾周围那些人们骤然的饮泣，一下子便欢腾地扑到炕沿边儿上，像往常那样递上一只爪子。一只手挣扎着伸过来了，抖抖瑟瑟地又握住了它。亲昵，但无力，只有断断续续的泣述：
“要好生待小五儿……我、我死了，别嫌它……该给它找个狗伴儿……可怜见的……”
它不懂，还在兴奋地闻着、嗅着、舔着这只枯瘦的手，甚至还激动地呻吟着，但四周猛地响起了一片绝望的哭声，那手也突然松了，它一下从炕沿边儿上滑落。它惘然，仍想再一次扑上去，但受到的却是哭泣中的呵斥，嚎啕中的踢打。最后，它平生第一次让戴上了皮套圈儿，被孤零零地拴在院子里。任它困惑、任它不满、任它反抗，那过去庇护它的声儿却永远再不会出现了。
它记得那土堆儿，一切都被埋在那下面了，连人、带那声儿……
从此，亲昵的呼唤消失了，小五儿这名儿也等于消失了。更重要的是，往日那痛快的日子也随之消失了。骤然间的冷冷清清，使它似乎突然发现了自己只不过是一条狗、一条没了主人的狗。
您哪！这叫什么滋味啊……
它惶惶然不可终日了。更可怕的是：那个经常给它白眼儿的老头子，过去整天不着家，现在也一天天呆在屋子里不出门了。它不懂得这种变化，却渐渐在迷乱中变得固执起来：它开始一天天趴在地上倾听着，一动不动，就盼那亲昵的声儿出现。
“小五儿……小五儿……”
有几次，它似乎听到这声儿回来了，飘渺的、隐约的、但也是柔情的。近了、近了，马上就要回到它的身边儿了……但又是谁在动？谁在响？把这声儿惊走了、搅没了。四周又变得空空荡荡、冷冷清清。它垂头丧气、它焦躁不宁，脾气变得越来越坏。就烦声音、就烦响动、更烦身边这个阴沉沉的老头子。
干嘛？他总在一个劲儿地盯着它……
但它还在一天天地卧着，竖着耳朵在听、在等，一动也不愿动，生怕错过了时机。就这样，自然而然地原先那小五儿也再没有了，眼前只剩下了一条凄凉的老狗。
但它还在固执地等待着……
老头儿古怪地来它眼前晃什么？它下意识地咬了他的手。屋里干嘛又回来了这么多的人？它又烦躁地躲到院子外。似乎那声儿也被吓得藏在篱笆后头，它惘然间第一次独自向大门外走去了。这又碍着谁和谁了？但突然间招来的却是又喊、又骂、又追、又撵、又捆、又拴，最后还有从未受过的踢和打！
它在悲愤中完全绝望了……
它似乎忆起，当它第一次被拴起来之后，那声儿就再也不见了，留下的只有漫长的悲哀。而这一次脖子上又被套上了绳索，那将又会意味着什么？它吓傻了，痴痴地再不
挣扎、再不叫了。
狗，仿佛也能预感到不祥……
好像又不对！似乎正因为它被绳子拴着，那声儿又急匆匆地闪现了。在篱笆外，在水坑旁。就要跨大门了，就要进小院了，就要来到这儿解救它了。它战战兢兢地匍伏在地上，激动得连大气儿也不敢出了。
瞧！还有那只鸟儿，也痴痴地立在篱笆墙上替它张望……
来了！就要来了……
突然，一斤大崩地裂般的炮响，猛地把这一切都破坏了。那鸟儿骤然不见了，那声儿顿时被淹没了。它震惊、它恐惧、它悲愤、它狂怒，终于绝望地开始长嗥了。好像它本能地感觉到：小五儿这呼唤永远再也不会出现了。它跑了，趁人不备远远地跑走了，院子里只留下了被它咬断的绳子。
狗，人的眼睛里没有狗。它是孤独的……
但就在这时候，那呼唤却意外地闪现了，有人在向着静静的田野急切地呼唤着：
“小五儿！小五儿……”
它听不到了，院内看不见它的踪影，只能看到老爷子张慌失措的面容。他还在喊，他还在叫：
“小五儿！小五儿……”
像这一阵炮仗把他那迷乱的心震开了一道缝儿，老爷子似乎突然发现了狗的珍贵。再不仅仅是喊了，他猛地甩下众人追出去了。儿女们又感到不安，尾随着就要劝阻，但小四子却拦住了哥哥姐姐，又玄玄乎乎地说上了：
“先让爹找去吧！说不定认出了狗，就认出了人儿……”
老爷子没听见，只顾呼唤着四处寻找了。
村里村外是这么静。连天炮仗响过后的那种静。漫长的、安详的、悠着劲儿的那种静。树在这悄没声儿中生长，庄稼在这悄没声儿中发黄，牲畜在这悄没声儿中配种儿，鸡鸭在这悄没声儿中孵化。一切都自自然然、无声无息。老爷子走着走着，那口中的呼唤声儿竟越来越小了，他几乎搞不清自己究竟是在找狗，还是在寻找自己。
老爷子默然了，但还在闷着头儿走……
他只感到，自己这一生就像坐在一辆老伴儿赶的牛车上，缓缓地按着一个节奏向前轱辘着。哪里是一站，不知道。车轮儿
一个声儿地转着，牛脖子上的铃铛一个点儿地响着，老伴儿那温情的话儿一个劲儿他说着，他渐渐晃晃悠悠地睡着了。梦，一连串的梦。平淡无奇，但很温暖安适。突然间，车轮儿象撞在了什么上头，剧烈地震荡，他被惊醒了。猛一睁眼，车不见了，人不见了，梦消失了，眼前只闪现出一片黄昏中茫茫的旷野。没有风，没有一丝响动，孤零零地只剩下他一个人。
暮年就这样突然地来到了……
他惶恐，他不安，他甚至莫名其妙地追悔起一路上没敢爱、没敢恨、没敢喊、没敢叫，就只落得现在这样形影孤单、两目苍茫了。说不清是对妻子的思恋，是对往事的追悔，是对自己窝囊一生的叹息，还是对骤然降临的迟暮的恐惧，一刹那他感到心迷眼乱、手脚失措了。
猛地，一声声惊天动地的炮仗震响了……
他打了个冷颤，似乎又从另外一个梦境中被惊醒了。惘然间发现，原本就没有什么车，原本就没有什么人，原本就没有那可追悔的一切。只有落日、黄昏、还有那条狗才是最现实的。沉思中，他又急不可待地向着四野呼唤了：
“小五儿！小五儿……”
随着这苍凉的呼唤声，恍惚间他觉得那狗真的回来了。但不是现在这条大狗，而是条刚刚出生的小狗儿。四条小腿儿顶着个胖胖的大脑袋，傻乎乎地在炕上乱拱乱爬着。不小心，竟让大脑袋拽得栽了个跟头，还孩子气儿地呻吟起来。老伴儿竟也跟着闪现了，忙心疼地把小家伙抱进被窝儿里。他不满，可老伴儿却突然惊喜地嚷嚷了：“它拱奶呢！它拱奶呢！”还不等他再说什么，老伴儿已经搂紧这毛茸茸的小东西，亲昵地叫了起来：
“小五儿！小五儿……”
随着这遥远的声音，恍惚间他觉得那狗已经扑到自己的身边了。但还不是现在这条大狗，而是条长腿细腰的半太子狗。顽劣、调皮、蹦出跳进。虽深得老伴儿宠爱，但他却从未叫过他一声小五儿。叫？和孩子们论排行？那等于承认自己有了个狗儿子。有失斯文！但老伴儿却似乎又在它身旁闪现了，才不管这些呢，好像正在嘱咐：“小五儿，小五儿！天这么晚了，快去找老头子！”这家伙真欢蹦乱蹿着来了，也不管他正在别人家给孩子补课，跳进门儿来就围着他又扑又叫，最后竟叼着他的裤腿儿非拉他回去不可。嘶啦一声，裤子几乎被拽了下去。幸亏他提得快，不然准会斯文丧尽。他刚想抬腿狠狠给它一脚，远处就传来了老伴儿焦急的呼唤声：
“小五儿！小五儿……”
随着这逝去的声音，恍惚间他觉得那狗就要跳到他的怀里了。还不是现在这老气横秋的狗，而是条娇纵坏的大狗。虎头虎脑的，仗着老伴儿的宠惯，越来越无法无天了。似乎有几个外地工作的得意门生专程来探望他了。他高兴，老伴儿高兴，弟子们高兴，这家伙也高兴。但礼貌得有点反常，仅在院子里瓜棚豆架下围着他们撒了两圈欢儿，就自行隐退了。一个大拼盘、几样农村菜，早在屋里炕桌儿上摆好了。虽谈兴正浓，还是被老伴儿催进屋里。但进门抬眼一看，便不由地暗暗叫苦了。只见这家伙竟跃居炕上，正专捡大拼盘里的酱牛肉片有滋有味儿地品尝呢！成何体统？是可忍孰不可忍！他当即
顺手抄起一把火钩子，狠狠地就要向它打去。这家伙也似乎自觉理亏，顿时也瞠目失措了，傻乎乎地竟一动不动，但就在这火钩子即将见血之际，老伴儿忽然猛扑过来托住了他的手，慌慌张张地失口喊叫着：“小五儿不懂事，你也不懂事？！”什么？刹那间他几乎被这古怪的逻辑弄得下不了台。而那家伙却刚等醒过神儿，便一跃躲在女主人身后，竟得意地公然汪、汪、汪地叫着向他示威了。弟子们忍俊不住大笑着为他解围来了，那家伙还在兴奋地叫，最终还得老伴儿嗔怪地加以制止：
“小五儿！小五儿……”
随着这声音的逐渐飘远、逐渐消失，恍惚间他突然发现，那被大脑袋拽倒的小狗儿，那细腿长身的半大子狗，那偷吃牛肉的调皮狗，都一个个甩开了他，匆匆追逐着那声儿远去了，消逝了。在眼前只剩下了一条闷闷不乐、烦躁不安、日渐衰老的狗。而它也似乎准备着追随那声音远去了，给他留下的只是那哀怨、不满和悲愤的目光。他又不安地颤栗了，随着自己那烦狗、厌狗、拴狗、踢狗的一幕幕往事在眼前闪过，突然间他竟脱口喃喃自责了：
“小五儿不懂事，你也不懂事？！……”
语音儿未断，他突然间发现，那狗似乎已经从自己眼前消失了。仿佛往事就此被割断了，过去就这样被带走了，四周一下子变得这样冷冷清清、空空荡荡。不！不能割断，不能带走！留下它，就等于留下了往事，就等于留下了回忆，就等于留下了人生的乐趣！他又开始惶恐地呼唤了：
“小五儿！小五儿……”
震响骤停后的田野显得是这么清爽、这么宁静。风儿不吹，树儿不摇，就连麦浪也仿佛懒得动弹了。似乎整个村子都屏住了呼吸，生怕惊扰了一个永恒的梦。
“小五儿！小五儿……”只有老爷子的呼唤还在村前村后回荡着。
村里人都默默地听着，一动不动，都盼这位辛勤了一生的老人能找回自己那狗，也能找回自己那梦，也能找回他自己。
儿女们也一动不动，他们也仿佛正被这声儿吸引着去见自己的娘亲。
田野静悄悄……
那呼唤还在飘着，越飘越远。飘过了村后的麦地，飘过了河边儿的柳林，飘向了那埋着一个又一个梦的野滩。
那狗正在这里，守着一个坟头儿……
可以这样推想，当人们震惊于阵阵炮仗声中时，它早已在绝望的长嗥后咬断了脖子上的绳索，趁人不注意悲哀地溜了出来。它垂着头、塌着腰、夹着尾巴，伤心地一步步向着村口外跑去。身后，村舍还在炮声中打着颤儿。崩起的火花，腾起的硝烟。它三步一回头，怨恨地望着、不安地瞅着。或许它就这么认为，就是这恐怖的震响、可怕的火光、讨厌的烟雾，把那亲昵的声儿阻隔了、吓跑了。人类再不可信赖了。它要找，它要亲自把那声儿找回来！
村里那炮仗声渐渐平息了……
但它却仿佛并没有觉察，而是在迷幻中固执地越跑越远了。凭着它的本能，凭着它对往事的印象，终于跑到了这片埋着世代人梦幻的地方。坟头儿上已经蒙上一层绿茵茵的青草。它开始悲哀地呻唤了。没有回音儿。它开始刨动土堆儿了。还是没有回答。它正准备长期守在这儿等下去了，突然，远方那早已消失的呼唤却隐约闪现了：
“小五儿！小五儿……”它那耳朵尖儿一颤，骤然卧在坟头儿旁一动不动了。呆呆地听着，痴痴地望着。
“小五儿！小五儿……”
它还是一动不动，战战兢兢地倾听着。音儿似乎不对，但声儿却是同样挠着心坎儿的。它伸长了脖子更不敢动了，像生怕把这呼唤惊跑。
“小五儿！小五儿……”
它痴了、呆了，仿佛化成了一条泥犬木狗。但眼神儿却在急骤地变幻着：期待、喜悦、困惑、不安，似正在作着一个多变的梦。
他来了，凄凉地叫了一声：“小五儿……”
它不动，痴痴迷迷地望着他。
他站住，又轻轻叫了一声，“小五儿……”
它不动，眼神中似又闪出了疑虑。
他再不叫了，眼睛里溢满了老泪。
它还是不动，像怕失掉这声声呼唤。
他望着它，眼前是一条骤然衰老了的狗。
好像是他，又不是他。
好像是它，又不是它。
全是因为这久已消失的呼唤……
静啊！没有一丝声息，没有一点响动。只有一个又一个坟头儿，静静绵延在这四周的草地里。蓝天下，显得是那么安详、那么恬静，任天上投下的云影在草皮儿上轻轻摩娑着。
他还在望着它，像在寻找失去的往事。
它也在望着它，像在找回丢失的过去。
他望着它，一动不动。
它望着他，一动不动。
像凝固了。在这青冢绿草间，人、狗、过去和现在、梦幻与现实，都像在一片静悄悄中。
虽然近，却仍有距离……
无声无息中，儿女们和村里人都悄悄找来了。他们也都在远处默默地望着这人、这狗。但这人、这狗却仿佛一点儿都没觉察，仍然在默默地对视着，仿佛在相互重新认识。
人，一动不动。
狗，一动不动。
旁边，就是那曾经给过这人、这狗欢乐的坟丘……
突然，小四子的目光落在那坟丘旁被狗刨起的黄土上，四周的空气开始惊颤了，猛地，只听小四子一声怒吼，就见他抄起一块石头便向那狗扑去：
“浑蛋！我让你刨坟！”
人在吼声中骤然惊醒，狗在梦幻里变得更呆，小四子眼看就要举着石头砸了下去，顿时老爷子复活了，猛一下扑上架住了儿子的手，下意识地竟恶狠狠喊了起来：
“小五儿不懂事，你也不懂事？！……”
狗一怔，迷幻中像找到了什么，骤然躲到老爷子身后，竟失神地示威似地叫了一声。
老爷子一怔，也骤然呆滞不动了。
人们也一下愣了神儿。
只有那喊声还在这茔地里回荡、回荡，似在重复着谁的声儿、谁的调儿、谁的音儿、谁的话儿？
但人们谁也不愿再往下想……
终于，老爷子想到往回走了。更令人想不到的是，那狗也默默地跟上来了。虽然还显得迷迷怔怔，但总算开始调头儿回家了。儿女们和村里人既高兴又紧张，提着脚跟儿尾随在后头，生怕弄出点声响儿来，再把这两位给惊回头儿去。
篱笆上那孤零零的鸟儿又闪现了……
人们感到又有点玄乎，但这黑翅儿老家子却置若罔闻，一见远方归来的那人、那狗，便激动地又抖翅儿、又弹爪儿，叽叽喳喳地叫个没完。
不好！这人、这狗、这鸟儿……
果然，老爷子一看见这鸟儿，便站住不动弯儿了，似乎又显得有点不对劲儿。而那狗也盯着这只鸟儿，也仿佛骤然间变得垂头丧气了，四条腿一软，竟倒卧在大门口懒得动了。
到家门了，这又犯了什么毛病？……
但这狗、这人，又有所不同。老爷子仅仅是愣了一会儿，便甩开狗自顾颤巍巍地大步跨进院里、走进屋里。而狗还是一动不动地卧在大门外，仿佛誓死再不愿跨进这冷冷清清、死气沉沉的小院了。
这算怎么和怎么档子事儿啊？……
儿女们和乡亲们心头上又布满了疑虑：老头子又犯倔独自回屋去了，而狗又死不愿挪窝儿，这事儿何时才是个了啊？但又似乎不对，老头子在屋里轻轻叫狗了：
“小五儿！小五儿……”
狗，耳朵尖儿一颤，又迷迷怔怔站了起来。
“小五儿！小五儿……”
狗，浑身又是一抖，竟恍恍惚惚迎着这声儿进屋去了。
神了！这娘留下的呼唤简直神了……
屋子里久久地没有一点声息。人不见一点动静，狗也再不见出来、静悄悄地就像根本没进去人和狗似的。
大伙儿越来越犯疑了……
三儿一女逐渐慌了神儿，首先不安地向屋子里走去。但他们刚一跨进门坎儿，便被眼前的景象镇得悄没声儿了。啊！墙上骤然挂满了娘的照片。大的、小的、一张张、一幅幅。娘在笑，娘在笑着望着爹、望着狗、也在望着他们一个个。
静啊！搅拌着甜的、酸的、欣慰的、悲戚的静啊……
只见爹坐在炕沿儿上，正在凝视着娘的照片。狗也蹲卧在炕沿儿下，正在凝视着娘的照片。无声无息、一动不动。但就在这悄没声儿中，屋子里似乎正弥漫起一片柔情，沁入了老人、狗、以及儿女们的心坎儿。女儿首先禁不住啜泣了，老爷子一怔，但他并不想掩饰，而是又对着那狗轻轻地呼唤了：
“小五儿……小五儿……”
狗呻吟着，慢慢地向他挪去，片刻竟把头伸在了老爷子的膝盖上，紧紧依偎着，一动也不动。
儿子们开始啜泣了，但老人却摩娑着狗的毛儿说：
“你娘嘱咐我……别嫌它……要、要给它找一个狗伴儿呢……”
窗外，那归来的麻雀飞上飞下、叽叽喳喳，终于一只只归窠了。只剩下一只还孤零零地留在窗口外，不时雀跃一下向内望着。
老爷子似乎又被它吸引了。
这鸟儿……
这鸟
第二天，老爷子又站在房檐下看鸟儿了。他似乎仍然在琢磨什么……
成群的麻雀都飞到田野上去觅食儿了，只有那只黑翅儿老家子还留在窗口上发呆。老爷子望着它，它也望着老爷子。不同的是，经过那阵炮仗震响之后，老爷子的眼神儿仿佛变得柔和了，而它却好像还是惊魂未定的。
似乎可以这样推想……
这是一只从小寄居在老爷子檐下的麻雀，可真正称得起名
副其实的“家雀儿”和“老家子”。要不怎么总把它和“家”字联在一块儿呢？它从刚一破壳起，就仿佛和老爷子一家结下了不解之缘。到有了鸟伴儿后，就更觉这房檐头儿选得不错。一个爱说爱笑的老太太，一条欢蹦乱跳的狗，一片热热火火的景象。得！正有利于踩蛋儿、孵雏儿、相亲相爱理毛儿。谁还能想到将来还会有别样的日子？
那时候，老爷子根本顾不上理它们……
它也仿佛顾不上理这老头子，伤心事儿来了。有一天，它那鸟伴儿贪箩筛下的食儿，就永远消失了。它是孵过许多蛋，喂过许多雏儿，有许许多多的鸟的后代。可鸟界不讲这个，大了，飞了，自己成家了，情份也就了了。该这么办！它也不觉着这是什么忘恩负义。只是感到鸟伴儿没了，骤然冷清得可怕。可檐下这院子里种满花，长满菜，喂着鸡，养着猪，食儿不缺，笑声不断，它又开始慢慢适应了，甚至在这环境中渐渐飞不高了。
那时候，老爷子也没想到会理它……
它也似乎没有想到会去理这老头子。但是有一天，当一片绝望的痛哭之后，过去院子里那热热火火的一切，仿佛眨眼间便随之没有了。而这个老头子却在一片死气沉沉之中，异样地长时间留在这檐下不走了。还有那条狗，也整日里一动不动。四周是这么空
空荡荡、冷冷清清，使它顿时想起了蓝天、想起了田野、想起了那随群飞翔的欢腾劲儿。它挣扎、它扑腾，它想飞上柳梢头、它想飞向麦熟地、但越挣扎就飞得越低，越低就越觉得恐怖，越恐怖就越觉得绝望。没办法，它老了。
这时候，老爷子意外地注意上了它……
它也发现了。但随之而来的便是漫天的炮响、满目的烟雾。一只小小的鸟儿面对这巨大的震撼，它被震荡在篱笆下懵了。等它清醒后再看，就连那阴沉沉的老头儿也不见了，狗更见不到影儿。家雀儿、家雀儿，没家还成为什么家雀儿？它在房檐上望着这空空荡荡的院子，似乎更感到末日就要临近了。
而现在，这老头子又反常地盯上了它……
它无法理解，正当它绝望恐惧到顶点的时候，眼前的一切又好像变了。狗回来了、人回来了，一夜间都好像变了。那狗显得是那么平和，那老头儿显得是那么安详。悄没声儿地你看着我，我看着你，让鸟儿瞧着都舒服。简直像换了一个人、换了一条狗。它惘然、它惊讶，愣着神儿傻站在窗台儿上。虽然好像那个“家”又回来了，它却感到一种新的孤独。
瞧！这老头儿还在没完没了地瞧着它……
为什么？它不懂。幸亏屋里又走出了几个人，一下子引得老头子把眼神儿闪开了。傻瞧着那模样儿没了，脸上竟闪出一道一道的笑纹儿。但他还是指着它说：
“你们瞧这只黑翅儿老家子！”
它一颤，本能地躲过众人扫来的目光，忙挣扎着扑愣愣地由窗台儿飞到篱笆上。它感到困惑和不安，它要躲开这一双双眼睛。
鸟儿飞走了，老爷子的面前就剩下提心吊胆的儿女……
他们也同样感到困惑和不安：怎么着？又有点玄？炮仗刚完了又要锐鸟儿？昨天夜里已经变得好好的，今个儿早上别又犯了魔症？小四子说过，老年性异化，越老古板儿就越异化得没边儿没沿儿！这……是玄！
老爷子似乎也看出了儿女们的心思，但还是憋着劲儿要说：
“别那么瞅着我，爹不犯魔症！我只是想告诉你们：老家子这玩艺儿也挺有意思，人越老毛儿越白，它可是越老翅儿越黑！”
虽神情安详、面带笑容，可这没边儿没沿儿的话总让人犯疑，还是打住的为好，三丫头当即提议：
“爹！跟我去看看外孙散散心！”
“嘿嘿！”老爷子笑了，“傻丫头！就连那黑翅儿老家子也懂得：老就是老了！让黄翅儿老家子尽围着打转儿，谁领着雏鸟儿学飞觅食儿？那非把众鸟儿坠得飞不起群儿不可！”
哦！原来是为了点这个？没玩玄、很正常。可儿女们更觉得于心不忍，老二当即插话：
“爹！那是鸟儿……”
“鸟儿？”老爷子说道，“鸟儿也明白这个理儿。你们瞧！那黑翅儿老家子也知道守着这房檐儿，顶多飞到篱笆墙上落着。”
鸟儿不懂，仿佛为了再次躲开扫来的目光，把头掖在翅儿下开始挠痒了。老爷于却还在望着、望着，似乎眼神儿又有点苍凉了……
“爹……”老大吞吞吐吐也忙搭话了。
“就这么着了！”老爷子一怔，又变得满精明的，“你们都快点口去。放心吧！爹还要琢磨着给小五儿找个狗伴儿呢！”
“爹……”几个大的都觉得爹骤然变得这么好，好得似乎有点那个……
“您听我说！”只有小四子始终想着自己那弗洛伊德式的计划，并欲趁势推行。
“你小子少开这个口！”貌似发火，但目光中却透着爱抚和凄凉，“你那堆洋玩艺儿，爹在院里早听到了！当时没抽你大嘴巴子，就算你便宜！你小子再敢瞎白乎，小心我立马打折你的腿！”
“爹！小、小四子也是急得！”老大不识眼色，赶忙出来打圆场儿。
“急得？”故作嗔怪，“急得把爹看得连鸟儿都不如了！瞧那黑翅几老家子，伴儿早没了，还懂得守着个窝儿自得其乐呢！”
鸟儿不懂，站在篱笆上却是悲哀的……
儿女们也不懂，还满有兴趣地张望着。其实并不是这样的。麻雀一对儿一窝儿，公雀先死了，母雀会有别的鸟窠收留。而如果母雀先死了，那公雀就得一辈于打光棍儿。这可能是因为母体总能为鸟群孵儿育女，不断壮大鸟的群体，而独守空案的公雀却只能为双宿双飞的鸟群作出牺牲：探路、报警、以身相试稻草人等等。待到老了，现实将变得更加严酷。鸟群逐渐把它遗忘了，它只能孤独地在窝畔觅食儿，寂寞地对天愣神儿。虽然它也本能地留恋生命，害怕冷冷清清，总盼屋檐下永远生机勃勃。但它却只懂得渴求，从不知什么叫瞒怨。最后，当它实在挣扎着飞不起了、跳不动了，它便会自然而然地默默死去。
老爷子一辈子都在屋檐下守着家雀儿过日子，他能不明白这个？……
或许正是他明白这个理儿，他才对儿子、对女儿、对乡亲们、对周围的一切，感到是这么满意。或许是那一阵炮仗震得他心胸豁然开朗，才使他骤然变得是这么合情合理、这么平和安详。总之，一夜间简直成了个好到不能再好的老头子，甚至好到让人产生了一种不祥的预感。难怪小四子背后悄悄对哥哥姐姐神秘地叨叨着：
“玄！另一种玄！到哪儿再找这么好的爹啊！莫不是娘在暗地里招手儿？……”
鸟儿仍然立在篱笆上。小风儿习习，柳丝儿依依。它一动不动地站着，仿佛也渐渐被那老头子安详平和的神态陶醉了。院子里卧着有那懒洋洋的狗，台阶前站着那说笑着
的人，这就足够了、够了！
它不懂得：捡回来过去，那未来也就立即呈现在眼前了……
第二天，儿女们在老爷子的反复劝说下，含着一种淡淡的绪几乎使儿女们不愿动了，但老爷子却一声声撵他们了：
“走吧，走吧！小五儿还在家等我呢。”
“小五儿……”女儿哽咽着更不愿动了。
“走吧，走吧！”老爷子更加慈爱地推着她，“孩子们在家盼娘呢。”
“爹……”老大老二都还想再说点什么。
“走吧，走吧！”老爷子还是温和地催。
只有小四子还不甘心，总想重新再挑起点乐子。但这平时伶牙俐齿的小伙子，吭哧了半天，竟莫名其妙地崩出这么一句词儿来：
“爹！那、那、那我们走了……古德、您哪、拜！……”
什么？没有发笑，只有发懵，老爷子挥着的手骤然不动了。
儿女们不敢回头，终于怀着那不祥的预感咬着牙走了，消失到田野尽头，消失在远方的麦浪深处。但他们的眼前却总现出那娘养大的狗、爹看惯了的鸟儿，以及那空空荡荡的小院儿。从今后，就只剩下了这三个：人、狗、鸟儿……
老爷子也在沉思中往回走着，但他的耳边却只是回响着小四留下那话音儿：
“古德、您哪、拜！……”
他迷惘、他不安，竟莫名其妙地被这混合词儿困扰住了。在什么时候听到过类似的话儿。在小日本儿侵华时？还是在抗战胜利后？他根本无心去问是与非，而是骤然感到，在这土洋结合的“您哪、再见！”声中，自己一下子便被推得老远老远的。恍惚间，他发现自己已经生活了好久好久了，久到仿佛早已不属于这个时代了。似乎就是在一片朦胧中，那未来就是踏着这“古德、您哪、拜！”的点儿，加速向自己走来了。
夕阳下，那鸟儿正立在篱笆上等待他……
忧伤终于要走了。
鸟儿还立在篱笆上，狗儿还卧在院子里。好像它们都受了老爷子的影响，今天变得是更平和、更安详、懒洋洋地也更有分寸了。对老爷子送儿女们的走，似乎也采取了
“君子之交谈如水”的态度。神情上难免有点哀愁，但身子却动也不动。
一群麻雀扑愣愣地从麦浪尖儿上跃起，向着河畔的翠柳林飞去了。十几条欢蹦的小狗儿蹿出村口，也追随着村里人来和老爷子一起为子女送行了。
田野静悄悄，四周没有一点儿声息……
“老大、老二，”老爷子停住步说，“你们都有几个炮仗。小时候、爹总不让你们放。这次回去了，该放就放，可、可千万别也等到老了。”
“三丫头！”老爷子又久久望着女儿，半晌才说，“要、要学你娘，学你娘！”
“爹！”女儿哽咽着。但……
“小四子！”老爷子罕见地摩娑着小儿子的头，颤抖着说，“就、就你不像爹，好、好、好、好！”
“爹！”傻小子哭了。就他没有这个“但”……
送别似乎是没完没了的，乡亲们始终在后跟随着。望着父子们依依惜别的离情，谁也不愿再多说什么。渠水静静地流着，麦浪缓缓地涌着，树影儿轻轻地摇着，一片又一片的庄稼悄没声儿地延伸着。只能听到老爷子声声的嘱咐，儿女们低低的啜泣。乡亲们越走也越这么想：多好的老爷子啊！一夜间变得好到不能再好了。但他们同样也为此隐隐感到不祥。
远处，谁家的放牛娃在吹响短笛儿……
老爷子终于站住再不远送了。不知为什么？儿女们却顿时想起了篱笆上那鸟儿，还有院子里那条狗。一股惆怅的离愁别
作为一只家雀儿，它似乎最怕没人的人家。遥见和蔼的老头儿回来，仿佛便身不由已地欢叫雀跃起来。但一看到他那眼神儿，就吓得马上住口敛翅儿了。这是怎么了？老头儿又望着它呆呆站着，竟又莫名其妙地自言自语了：
“古德……您哪……拜……”
它不懂，却本能地又感到不安了。院子里那狗也好像听到这声儿了，似乎也感到有什么不对头的地方，忙挣扎着起来迎接，但仿佛连摇摇尾巴的劲儿也没了。鸟儿又痴迷了，它似乎又本能地觉察到，那几个人走了，檐下这老头儿又有点变了。
但好像变得又有所不同……
没有变回到过去那烦躁阴沉的老模样去，只是眼神儿有点不对头儿。但当那些大人孩子们来送饭聊天儿时，就连那眼神儿也变得又安详和蔼了。并且难得地给它撒了一把米，一直怜爱地瞧着它啄着、刍着。
但还是有所不同……
送饭的大人孩子们走了，老头儿又痴呆呆地坐在台阶上，望着远方的落日，轻轻地摩娑着膝旁那狗。篱笆上的柳丝儿轻柔地摆着，但老头儿的目光却是苍凉的，好像在无可奈何地默默等待着什么。
鸟儿不懂，还在啄食儿，它很满意……
村里人也很满意。如果说，过去大伙儿曾认为老爷子好得不能再好了，好到差点让人产生一种不祥的预感，那么现在就连这种预感也全部给忘了。老爷子越来越让人感到放心。不但过去的坏脾气儿一点也没了，而且又成天没明没夜地颠儿来颠儿去，重新为各家各户的孩子们忙乎上了。虽然说人老了难免有点犯迷糊，常用爹的名字骂儿子，又用儿子的名字叨叨爹，可谁又让几辈人同是他的学生呢？说到认字解题儿那更是颠三倒四，常常搞得新来的教师暗暗叫苦，但大家也觉得这是发挥“余热”。都认为孩子们还
小呢，只要老爷子高兴就行！
没这点劲儿还算中国人吗？……
在这种劲头儿促使下，大伙儿对老爷子照顾得更无微不至了，就连师娘留下的那条狗也大沾其光。狗食盆儿里从不缺好吃好喝。这里还必须补充一句：人们早对这家伙刮目相看了，对它夸不绝口，盛赞它老成持重、温文尔雅、大有“学者风”。
苦就苦了这只黑翅儿老家子了……
它又一次陷入了迷惘。在它看来，一开始老头儿仅是眼神儿不对，爱一个人痴痴傻坐着。随后就有点不对头儿，总像在躲着什么，一天到晚在外头风风火火不回家。屋檐下重新变得冷冷清清、空空荡荡。只剩下一条孤零零的狗懒洋洋地趴在院子里，嘴巴搭在前爪子上，一卧就是老半天，
冷清得可怕，又有几窝老家子搬了家……
更可怕的是，狗还有食儿，而它却在老头儿撒过两把米后被遗忘了。它似乎越来越飞不动了，连飞上篱笆也费劲儿了，有几次甚至几乎扑腾着进不了窝儿，只能在屋檐下
“雀跃”，但也显得笨了。食儿找不着，只好眼巴巴地瞅着那狗身旁的食盆儿。羡慕、嫉妒，但它始终搞不明白：为什么长着翅儿会飞的往往不如一条狗！
漫长的时日，难耐的饥饿……
那狗还是一动不动，悄没声儿的，似乎只要扑腾一下翅儿，就可以美餐一顿儿。但不动声色才是最可怕的。常言说得好：会咬的狗不叫！何况还有那猛地一扑呢！它甚至为此似乎又想起了那立起的箩筛，没有生命、根本就不会动，但啪地一下，还是把它那贪食儿的鸟伴儿吞噬了。生存的本能，使鸟儿也对周围的一切充满了警惕。
但它并不懂，这也是一条等于被遗弃的狗……
这狗经过那阵炮仗的震响之后，是仿佛变成了另一条狗。但那是因为它认为那亲昵的声儿又回来了，它对人又产生了新的依恋。但谁曾料想到：那老头儿渐渐不回家了，而只把它拴着留在院子里。老头儿亲昵的摩娑使它对绳子默默地忍受了，可也不能总是这样没完没了地等待啊？爱，挂在绳头儿上的爱！一天又一天就这么冷冷清清过去了，它也显得越老越懒了。但要知道，越是这样，就越耐不得寂寞啊！
瞧！眼前跳来只小鸟儿……
是这只黑翅儿老家子。蹦跳着、啾啾着，就像过去在麦浪上试探那稻草人儿。目的是那狗食盆儿，但瞧的却是狗那眼神儿。翅儿展着，爪儿跳着，心儿缩着，眼几盯着。捕捉它的每一个动静，细看它的每一个反映。只要一看哪儿有点不对劲儿，扑愣愣炸翅儿就准备飞！
雀跃，鸟儿还在试探性地雀跃。进一、退二。退二、进三。
那狗懒洋洋的眼睛开始有亮儿了，一动不动地望着这只小小的家雀儿。耳朵尖儿不时抖一下，鼻头儿不时抽一下，似乎很来神儿。但它又不敢乱来，好像生怕把这唯一的活物儿惊跑了，眼前又只留下一片空空荡荡、冷冷清清。
鸟儿开始停步望狗。
狗也开始歪头瞧鸟儿。
它不动。
它也不动。
小院里的一切仿佛在它们的身边儿消失了。它的眼睛里只映着它，它的眼睛里也只映着它，除此而外，那篱笆、那柳梢、那屋檐、那大门外的田野，好像全都不存在了。
那鸟儿又试着往前一跳。
那狗还在绝对保持稳重。
它战战兢兢。
它也战战兢兢。
试探着……
这一天，老爷子又在谁家正为孩子忙乎着。一个梳羊角小辫儿的小妞妞兴冲冲地跑了进来，眼睛闪着亮儿，小手儿比比划划着说：
“爷爷，老爷爷！有一只鸟儿落在小五儿头上！”
“什么？”老爷子惘然。
“真的！”小妞妞还在嚷嚷，“狗娃、小豆儿、莲莲、屁蛋儿，都看见了！”
老爷子一怔，顿时感到心里头是这么空空荡荡的。似乎失落了什么？但说不情、讲不明。他就像被什么拽着似的，匆匆忙忙就向自己那小院跑去了。大人们不敢造次，孩子们却叽叽喳喳地跟着跑来了。
老爷子在篱笆外站住了……
小鸟儿没立在小五儿头上，却的的确确站在狗食盆沿儿上。狗不动，鸟儿也很坦然。只是这小院仿佛再也不是他的了。
老爷子痴痴地望着，孩子们也乖乖地瞧着。但有稚气的窃窃私语声儿：
“瞧！这狗、这鸟儿！这狗、这鸟儿！”
老爷子闻声儿调回头来，苦笑着望着孩子们，竟失神儿似地脱口说：
“还有这人……”
孩子们不懂，一哄而散了。
第二天，老爷子仿佛已经找到了自己的位置，再没有出门
儿。从清早开始，似乎就一直沉浸在那莫名其妙的惘怅之中，始终紧贴着窗口坐在炕头上，愣着神儿向外张望着。
院子里静悄悄地没点儿声息……
那黑翅儿老家子又出现在狗的身旁了。一跳、两跳，然后抖着翅儿跳上了狗食盆沿儿上，低头啄食了几下，随之昂头啾啾地鸣叫。狗侧头望了它一眼，又把嘴巴搭在前爪上，似乎卧得更悠闲安然了。没有什么过份亲热的表现，仿佛神交已久，一切都很恬淡。乌儿还在叫，倏地跳到狗背上去了。但狗还是一动不动，甚至闭上眼睛打盹儿了。好像只要有一只鸟儿在身旁，什么都满足了，安详得令人羡慕。
老爷子还在望着……
又一天，那黑翅儿老家子站在狗食盆沿儿上的情景，好像也被一群在柳梢头歇脚的麻雀看见了。当然，黑翅儿老家子自由自在吸食儿那神态，就更引起了这群麻雀的注意。一只、两只、三只、五只、随之便是一大群鸟儿都落了下来。大概它们认为，连一只孤雀都可以渺视这条衰老的狗，那它们就更可以为所欲为了。黑翅儿老家子惊恐地啾啾求援了。只见平常那懒洋洋的狗，猛然一跃而起，扑腾着向着鸟群狂吠了。罕见的发火，少有的勇猛。顿时，鸟群惊乍着四处飞走了，小院里又只剩下一片安详的宁静。狗还是懒洋洋地卧着，像什么也没有发生过似的，似沉思，似养神儿，只留下那只黑翅儿老家子，在它鼻子跟前跳着、蹦着、啾啾着。
老爷子还在望着……
又过了几天，那黑翅儿老家子守着狗食盆儿，似乎越来越飞不动了。就连那矮矮的篱笆墙，它都须先扑腾上下面的柴禾堆，然后才能抖着翅儿再飞上去。再看屋檐下那窝，那比篱笆可要高多了，这鸟儿怎么能归得了这案呢？谜，简直是个谜！但这黑翅儿老家子却丝毫不给人无家可归之感，每日里仍旧围着那狗啾啾地叫着。
老爷子还在望着……
这一天，天刚放亮，屋檐下的麻雀便一对儿一对儿出窝了，叽叽喳喳、闹闹嚷嚷，一拨儿一拨儿飞走了，但就是不见那黑翅儿老家子的踪影，柳丝儿不动，树影儿不摇，似乎都在为此感到惊讶。那狗被麻雀的吵嚷声惊醒了。伸着懒腰走出了狗窝，但还是不见那只小小的鸟儿。小院静悄悄的，似也在怀疑，突然，哪发出的声儿：啾啾！啾啾！再一细看，那黑翅儿老家子正尾随狗的后头，扑腾腾从狗窝里飞了出来，一下便颇为得意地落在狗的脑门儿上。小院顿时间便显得宁静安详了。
老爷子还在望着……
一天天过去了，那黑翅儿老家子和狗仿佛变得更默契了。鸟儿那讨好的啾啾声渐渐少了，那取悦的雀跃也渐渐没了。除了自然而然地去盆里吸点食儿外，再没有一点多余的动作了。一天天，鸟儿立在篱笆上，狗卧在院子里，谁也不去打搅谁，谁也不去理会谁。但正因为这样，也就更好像谁也离不了谁。就仿佛相伴已经一万年了，现在它们正相伴着默默向未来隐去，渐渐地和大自然消融在一起。
时间、空间，早已在它们身旁不存在了……
老爷子一天又一天地望着，心，变得恬淡了；神儿，变得安详了；目光，变得柔和了。他终于悟出了什么。
秋天，来到了……
鸟儿还立在篱笆上，狗还卧在院子里，人还依偎在窗口旁。
远处，静悄悄的田野显得更苍茫了。篱笆墙外，一片片垂柳叶儿悄悄飘落着。只有屋顶的炊烟，还在湛蓝的天上袅袅飘荡着。
人生……
村里人都沉浸在丰收的喜悦里，似乎都未发现老爷子这细微的变化。
人们只觉得老爷子更值得敬重了……
虽然说，老人家到各户串门少了，也不再到自己孩子身旁穷忙乎了，但他们却未追究原因，而是只觉得老爷子一天比一天变得更随和、更安静、更容易满足、更不给人找事儿了。他们不但对此感到满足，而且以此感到骄傲。
哪个村里的“文庙”，有这么好的“孔夫子”啊？……
乡亲们完全没有理解到：老爷子现在正自觉而恬静地步入了人生最后的历程。而是由敬到孝，弟子们正暗中集资，决心要再为自己村里这位“孔夫子”，重新再盖一座现代化气魄的“文庙”。好您哪！老爷子一辈子为村里的几代人忙乎了，能让他老人家再住这又老、又旧、又矮、又破的房子吗？
不能、起码得先来个洋式儿抽水马桶……
老爷子并不知道这一切。不知道往日的门生弟子们正在为他烧砖烧瓦、正在为他画图规划。更不知道他们已经在那未来的“文庙”四周围，种下了一行又一行小树。
天，渐渐变冷了……
儿女们似乎也没有觉察老人心境上的微妙变化。他们是孝顺的，总在设法勒紧裤腰带，不惜和爱人发生摩擦，尽力往村里寄钱。但总是一次又一次被老爷子退回去了，而且复信里总是写着一个又一个令人欣慰的消息。更令人感动得是，老爷子还反常地总爱给小孙孙们写信，满纸慈爱的叨叨，却绝没半句教导之类词儿。但仍然未引起儿女们的注意，他们还只是这样认为：人老了、老得更让人敬重了。
寒风中，冬天终于来到了……
老爷子的老寒腿又出毛病了，终于坐在热炕头上不能出屋了。正由于他自觉而恬淡地步入了人生最后的历程，他似乎连那人生终点的时刻也忘了。他不想这个，只是很平静地任时光缓缓推涌着渡到那人生的彼岸。
老人很满足地坐在窗口，总是一天天地向外默默地望着那狗。
那狗也在院子里静静地卧着，也总是一天天地向上望着那鸟儿。
那鸟儿也还在篱笆上痴痴地立着，也总是一天天地向远方默默地望着。
人、狗、鸟儿，都望见了什么？不知道。只能感觉到，正和谐地沉浸在一片永恒的静穆之中，仿佛置身于一个既属现在、也属未来的梦境里，就连自己也把自己忘却了。
但儿女们却总在好心地搅扰着……
女儿首先来信了，说是要来接爹去和小外孙团聚。老爷子一怔，似乎觉得时间马上流逝得快了。但他还是乐呵呵地回信说：“爹要走了，你娘留下的小五儿谁来照顾呢？”
那狗不知道，一副无所谓的神态……
老大老二不忍心了，分别来信表示可以设法连小五儿也接去。老爷子又是一怔，似乎觉得时间马上流逝得更加速了。但他还是故作玩笑地回信道：“小五儿也走不了，它已经找了个好伴儿，是一只鸟儿。”
那鸟儿也不知道，一副超然的模样儿……
从此，老爷子骤然发现，时光再不像往日那样缓缓流淌了。一封一封的来信仿佛推涌着它飞一般地流逝着。老人家预料到了什么，只觉得那最终时刻的节奏迎面加快了。
人、狗、鸟儿的宁静失去了……
果然，这一天，正当他捂着双腿在热炕头上愣神儿时，就听见一群孩子手拍手喊着什么从远方跑来了。这是怎么了？村里人从不许孩子们到这门口吵嚷，今天为什么这样反常？正思忖间，孩子们那奶声奶气儿的喊声，已经涌到篱笆外了：
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜！
古德、您哪，拜拜拜拜！
古德、您哪、拜！
人、狗、鸟儿全愣住了，似乎这欢乐的稚气的叫声更预示了什么。随之，只听后面又是一阵汽车声响，还没等老爷子定过神来，小四子已经随着刹车声出现了。
“爹！”这小子兴奋不已，“我是专接您来了。”
“等等！”老爷子仿佛还在迷惘中，“外头、外头孩子们嚷嚷什么？”
“嘿嘿！”小四子挠着后脖梗儿，“车开到村口儿，孩子们拦住问干什么？我就逗他们玩儿着说：接爷爷和你们古德、您哪、拜！这小家伙们，一听就给哄上了。”
“古德……您哪……拜……”老爷子竟又愣着神儿重复上了。
“爹！”傻小子却错误理解了，“穷家破业，有什么舍不得的？我又掏腾着换了一套房子，三室一厅外带洗澡间。最大的一室归您！怎么样？够孝顺的了吧！”
“古德……您哪……拜……”老爷子还在重复。
“该拜就拜！”这小子还在错误地理解，“爹！大哥、二哥、三姐，都给我说了，我什么都依您！狗啊、鸟儿啊、还有什么宠物儿？都带着！”
“你、你这是在催爹……”老爷子说。
“不催行吗？”这小子抢过话茬儿，“您老不愿挪窝儿，大伙儿的一块心病！”
“傻小子！你呀……”老爷子一咬牙，终于缓过神儿来。
小四子更来劲儿了。他觉得随着最后这一声，爹又变成了个满精神的老爷子，总是乐呵呵地瞧着自己，好像怎么看也看不够，甚至比娘在世时见着他还邪乎。眼神儿中是透着点凄凉，但那一定是故土难离。一时间，小四子那生茬子劲头儿又上来了，撂下爹跑出门外就扯开嗓子喊：
“狗兄弟在哪儿？黑翅儿老家子在哪儿？准备走啊，古德、您哪、拜！”
鸟儿吓得差点栽下篱笆，忙调回头儿痴痴地瞧着院子里的狗。
狗吓得挪了一下窝儿，忙调回头儿痴痴地望着窗口上的人。
人微微颤抖了一下，又愣着神儿痴痴地望着远远那天边儿。
走？终于没走成……
任小四子火冒三丈，任乡亲们帮着劝说，老爷子慈祥地微笑着就是不改主意。气得小四子逢人直嚷嚷：
“这算怎么和怎么回子事儿啊？精神文明、物质文明，西方道德、东方道德，通通都加到一块儿了，还解决不了这个问题儿！”
老爷子笑答：“快了……”
气走了小四子之后，天气变得更冷了，但这小院里似乎又
很快恢复了正常。鸟儿依旧缩着脖子立在篱笆上，狗仍然蜷着身子卧在院子里。悄没声儿的，就像什么也没发生过似的，仿佛自己又把自己忘却了。
只有老爷子似乎有点异样……
仍没有恐惧，仍没有慌张、只仿佛感到坐着等待也劳神儿，变得一天比一天昏昏沉沉地爱睡觉了，即使在热炕头儿上倚着窗台儿向外瞧着，也还是常常身不由己地进入了梦境。
这一天，窗外似乎传来一阵啾啾声……
朦胧中一望，只见一只欢快的鸟儿，正站在外头的窗台上歪着头儿瞧他。跳几下，又啾啾几声，还不停地用鸟喙啄着玻璃，似在急切地想告诉他什么。
啾啾、啾啾！它还在鸣叫着……
他仔细一看，很熟，但又不太像那只黑翅儿老家子。眼珠儿闪亮，翅膀儿有力，浑身透出股活灵灵的劲头儿。
啾啾、啾啾！另一只鸟儿在叫……
再向远望去，外面也似乎不是寒冬。蓝天下，一缕缕翠绿的柳丝儿迎风轻轻摇摆着。枝头上还站着另一只鸟儿，正声声地召唤着窗台上的伙伴儿。
啾啾、啾啾！含情脉脉地对叫……
他顿时明白了什么，越瞧就越认出了这只鸟儿，黑翅儿没了，但眼神儿却是永远难忘的，只见它又依依惜别地啾啾了两声，便抖着翅儿跃上了枝头。又是几声，骤然就伴随着自己的鸟伴儿飞向了蓝夭，渐渐地消融于万里无云的晴空深处。
消失了、消失了，在欢乐中永远消失了……
他羡慕、他渴求，但似乎总觉得还被什么牵拽着，冷，他感到冷，一种不祥的冷。刹那间，蓝天、翠柳、动听的啾啾声全消失了，心头只留下一片不安的预感。
冬天，现在仍然是冬天……
他猛一睁眼，只见院子里那狗今天变得异样地不安静了，还不住哼哼着，像在悲哀地呻唤。向窗外再仔细看去，更觉得不对头了。那狗垂着头儿，耷拉着尾巴，来回徘徊得更凄凉了，似乎正在焦急地寻找什么？再猛一抬头，啊！篱笆上那呆立的鸟儿不见了。
他想起了蓝天那隐没了的鸟儿伴侣……
他好像还有点不甘心，猛地挣扎起来，拄着拐仗颤巍巍地来到院子里，还是四处都看不见。狗拴着，似乎显得更悲哀不安了。他忙上前放开。狗闻着、嗅着、哼哼着，径直跑在了那篱笆下的柴禾堆旁。他拖着两条腿急切地跟了过去。啊！那鸟儿早死了、冻硬了。什么时候？不知道。狗又悲哀地呻吟了。
是谁的声音？“走了！先走了一个……”
他一调头，颤巍巍地回屋了。这一天，他一直倚窗坐在炕头上，目光是苍凉的，痴痴地一动不动。院内，那狗早把那鸟儿衔在了狗窝旁，急切地把狗食盆儿全翻了过来。但那鸟儿任食儿埋住，还是一动不动。那狗又急切地用爪子把它轻轻刨出来，摆弄来、摆弄去，但那鸟儿还是毫无反映。最后，那狗显然是绝望了，把鼻子伸在地上，趴卧在那里直勾勾地瞅着那早已死去的鸟儿，整整一天一动不动。天是这么冷，村庄、农舍、柳枝、空气、人、狗，都仿佛和鸟儿一样，在严寒中冻住了。
雪，纷纷扬扬地下起来了……
又是一个滴水成冰的早晨，窗口上结满了冰花儿。老爷子好像一夜未眠，又好像才起来便又倚在窗台儿上睡着了。似乎那飞上蓝天的鸟儿早把他引向了飘渺的未来，身边的一切早已不存在了。
怎么？她来了……
轻盈的脚步，羞赧的脸庞。一条黑油油的大辫子，两只水灵灵的黑眼睛。红底儿白点儿的小褂儿，豆绿色散裤脚的长裤儿。婀娜的身条儿，多情的眼神儿。后头，还传来一阵阵嬉戏的喊声儿：
“红袄绿裤黑长辫儿，教书先生的好媳妇儿！……”
她似乎才满十八岁。一见他，就玩着辫梢儿，嗔怪地对他说：
“走吧，俺来接你啦！老呆在这块儿，也不嫌腻歪！”
走、走！可……
她还在催促他：“快走吧！还在那儿磨蹭什么？你瞧——”
他顺着声音望去，只见往日那被大脑袋拽倒的小狗儿，那细腿长身儿的半大子狗，那偷吃酱牛肉片儿的调皮狗，都一个个从她身后欢蹦乱蹿地闪现了，前扑后跳、兴奋异常。骤然间，一条衰老不堪的狗也扑上来了，在她那娇憨的笑声中猛地和它们碰在一起，眨眼间便合成了一条虎头虎脑的狗，摇头摆尾，得意洋洋地在瞧着他。
顿时，他变得急不可待了……
但又是一个冷颤，他似乎马上下意识地想到了什么。猛一睁眼，便急切地擦去了窗口上凝结的冰花，不安地向院内望去。漫天银白，柳枝上挂满了雪，篱笆上落满了雪，小院的地上也铺满了厚厚的一层雪。但任他怎样细看，却不见了那狗的踪影。刹那间，老爷子感到这白茫茫的世界是这么空空荡荡、渺渺茫茫。他失声呼唤了：
“小五儿！小五儿……”
又是她的声音：“走吧！小五儿不是在这儿吗？”
又是一怔。惶恐间，他又急忙拄着拐杖挣扎外出。雪，满目的雪。他揉了揉昏花的眼睛，忽然发现在院子当中，隆起着
一大一小两个雪堆儿。他预感到了什么，又支撑着走到跟前。只见那似狗形的雪堆儿上，闪露出两个黑孔，晶莹的、泪浸润的，那是一双凝固的眼睛，似乎还在凝视着那小小的鸟形雪堆儿。望着、望着，这回是他自己喃喃自语了：
“走了，又走了一个……”
雪，还在下着，似扬起漫天鹅毛，交错着在空中轻颺徐荡着。老爷子还在一动不动地呆站着，任一片儿、一片儿、又一片儿的雪花儿落满了他的全身、积过了他的双脚。仿佛面对眼前这一大一小两个雪堆儿，他决心成为第三个。
突然，她似乎又在提醒他：“别傻站着！走啊……”
他乖乖地跟着这声儿走回了屋里。
“走啊！走啊……”
他乖乖地顺着这声儿躺在了炕上。
“走啊！走啊……”
他感觉自己是在走，轻轻地向前走，前面就是她那少女的娇娜身影，肩头上立着那只啾啾的鸟儿，身旁跟着那条欢跳的狗。她总在耐心地引导着他，三步一回头儿，眸子里闪着柔情的光，轻轻地向他呼唤着：
“走啊！走啊……”
他觉得自己越走身子越轻快、渐渐地似乎在空中飘飘忽忽地游荡了。眼前的一切色彩都不存在了：春天的苗绿、夏天的麦黄、秋天的叶红、冬天的雪白，四周只裹着一片恬淡的蓝色，浮荡着一层柔和的光。他感到自己仿佛置身于一片柔情的轻纱中，正梦幻般地向着未来飞翔。
“走啊！走啊……”
她的声音儿仿佛懒慵慵地变得更轻、更轻。而自己的身子也好像变得更轻、更轻。在这恬淡的蓝色中轻柔地飘荡着，似
乎心里面的一切烦恼都消失了，甚至连心也仿佛要消融在这美好的宁静中了。他在轻柔地飞，他在轻柔地翱翔，只想尽快地把自己也融化在这永恒的宁静之中。
“走啊……走啊……”
这声儿一点儿一点儿消失着，他感到自己也在一点儿一点儿消失着。恬淡的蓝色、柔和的光，他只顾得沉浸在一片美好的境界中飘荡着。抬眼望去，啊！
她，渐渐消融在永恒的宁静中了。
狗，渐渐消融在永恒的宁静中了。
自己，也在欢慰地消融着……
雪，还在纷纷扬扬地下着……
老人家就是在这样安详的睡梦中，缓缓地向人生的彼岸走去了。
医生说：就要瓜熟蒂落了……
但挣脱开这秧儿、藤儿、把儿的过程，似乎却是缓慢的。老人家在静静地睡着，儿女们和村里人甚至产生了一种朦胧的侥幸心理。这天凌晨，一个小伙子在远方竟忘乎所以地唱起了什么：“明天，明天比蜜甜！……”但也就在这刹那，老人家开始咽下最后一口气。歌声中，他难得地睁了一下眼，好像是为了证实自己曾在这个时代生活过，挣扎着竟吐出了这样最后一句话：
“古德……您哪……拜……”
远方，那歌声还在田野上回荡着，好像忘我地越唱越动情了。
村口，孩子们正嬉笑着踏雪去学校。一张张冻得通红的小脸儿，一双双映得闪亮的黑眼睛。是和父母再见，还是向谁告别？他们又顶着漫天的大雪，奶声奶气儿地嚷嚷上了：
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜拜拜拜，
古德、您哪、拜！
田野上一片银白……