|
我近期一个人流落江南，偏偏梦溪几次来电要我去青岛。我真是不知“驴”
（如）何是好。梦溪说那是王蒙60年的创作研讨会啊！我说王蒙写了60年啦？王蒙
今年是69岁呀。梦溪在电话线那头掰着脚趾头算减60等于多少，嘴里还念念叨叨的，
终于算出是创作生涯50年。
我认识王蒙是二十多年前，八十年代初，那时候是北京作协的极盛时期，每次
开会三十来个作家济济一堂。有次会议休息时王蒙笑指我：祖芬一开会就没精神，
我一讲话她就来神了。
一点不错。开会时我总坐在后边，只要王蒙一发言，我就伸长脖子越过三十来
个脑袋去对准那个最机智的脑袋。好像光用耳朵接收还怕收漏了，还要用眼睛同步
接收———双管齐下，确保接收最大化。
一晃二十多年。
今年和王蒙又同在一个小组里开政协会，第一天小组会几位委员纷纷讲及老委
员如何有名等等。王蒙颠覆地说：对不起，老的不去，新的不来。我觉得很惭愧，
我比政协委员平均年龄大。我随时准备下届不当委员。20年前就有人宣布我过时了，
而且每年宣布一次。（笑）我过时了，也用不着每年宣布一次呀。（又笑）王蒙讲
到这儿，有委员插话讲王蒙这一生如何不易。王蒙淡淡一挥手：“俱往矣，不足一
提。而且还都是化险为夷，遇难呈祥。”
看王蒙这神情，我不知怎的想起了徐志摩的诗句：挥挥手，不带走一片云彩。
王蒙这“不值一提”，至少包括了新疆的16年。
没有人不知道王蒙聪明。但在这聪明之上的，是宽容，是对他脚下这方土地的
深爱。他曾经很得意地讲起他在新疆时，在麦地边的广播喇叭里，用维语朗读《纪
念白求恩》。
几次听到王蒙讲及新疆都是快乐的，学到这学到了那的，倒好像那年头送他去
新疆公费留学似的。假如，在任何境遇下，都可以把学习的触角伸向任何方面；假
如，在任何年龄段都孜孜不倦；假如，五、六十岁的人又嫌拼音输入太慢改学五笔
字型；假如，六十几岁的人还要天天6 点多钟起床强化英语听力；那么这个人必定
会成为———王蒙。
假如一个人，先给他戴右派帽子，再把他放到新疆，再当摘帽儿右派，再当作
家兼部长，再当前部长，再当文学先生，那么这个人只有———王蒙。
和王蒙在一起，他负责讲，我负责笑。我笑，不仅是因为他的幽默，还因为他
的天真。今年他那本人生哲学一直高居畅销书的排行榜，那么多人喜欢领悟他的人
生感受，我却更喜欢感受他的天真。雪村刚刚出头的时候，有一次席间不知谁讲起
了东北人。我说：“东北人都是活雷锋”。王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道
的好玩事情。他考我：Whois 雪村？
我说雪村写的那本自述上有个档案，上写“本名：不详”。
“雪村是谁谁谁的孩子。”王蒙讲了一个我当然知道的作家的名字。这个名字
是很多人都知道的，仅是2001年，他儿子的名字一下子被更多的人知道了。
王蒙唱起了《东北人都是活雷锋》：“老张开车去东北，撞了。肇事司机耍流
氓，跑了。来了一个东北人，送到医院缝5 针，好了。俺们这旮都是东北人……翠
花，上酸菜！”
听前文化部长像街头混混那样地学唱流行，够颠覆。
王蒙在生活里随处发现可笑的、可爱的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加
工，你就等着哈哈吧。今年全国政协会上选副主席，不知怎么张贤亮改邪归正荣获
副主席的一票提名。会后王蒙对张贤亮说：你那一票是我投的。张贤亮说：肯定不
是你！王蒙一下把他套牢：你怎么能肯定知道不是我？那只能说明那一票是你自己
投的。
与王蒙斗嘴，大都凶多吉少。“9 ·11”刚过不久，王蒙便勇敢地飞赴美国。
美国机场戒备森严，从乘客队伍里扣下两人再作重点盘问。其中一人是我们的王蒙。
我说为什么会是你呢？王蒙，一个只会把智慧诉诸文字的人，一个播撒文明的
人，怎么会有恐怖分子的嫌疑呢？
王蒙笑又略带严肃，说他很高兴被认为不老，还能给人带来恐惧。
同样的事情发生在别人身上，或许会抱怨，会生气。但王蒙笑对人生，有难得
的极其健康的心态。我不知道健康的心态和健康的体态有没有相应的联系。不过王
蒙年复一年不论冬夏地游泳，或许确是成就大事业的要素？“非典”刚过我看一个
青年画展。有一幅油画，画着毛泽东、邓小平、江泽民三代领导在游泳。我才明白
原来要成为大人物，先得学游泳。
王蒙还住在四合院时，有一次我对他说你家进门的院子这么大，其实可以砌一
个游泳池。他说那么客人一进门先换游泳裤？
我不知道王蒙除了非游泳不可之外，对物质世界还有什么欲望？前几年他搬进
楼房，他和瑞芳非常满意。新居的房间是不少，不过他们考虑到孩子们和孩子们的
孩子们节假日要来，总之王蒙如何地是大而又大的作家，他的写作间实在是小而又
小。一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙。我觉得王蒙实在把自己缩得太小了。
王蒙说：“我就是打工的。”
这么说的时候，他一派真诚。
这世界上，想到某些人的时候，总有一份感动。
王蒙经常出访各国，就是不愿在外边太久。虽然那里也有很多朋友，也有不少
收获。他说那可能是五十丝三十缕，或者八十丝四十缕。而中国对于他，是一千丝
和一万缕。
他总惦着回来“打工”。
现在流行简约主义，简单生活，而王蒙的写作间，不是简约，不是简单，是几
近简陋。也许，人在某一方面特别强大了，总有另一方面特别弱项。
我不记得我为什么问王蒙他属什么。王蒙说：“狗”。他清晰而准确地发了这
个单音后，惭愧地笑笑说：很抱歉，本来想属得雅一点的。
|