金色的茅草(4)_曹文轩

四

　　▼祖父

　　一

　　天气很暖，手心里老是湿乎乎的，笔杆儿在手里直滑溜。可是，莎莎却整天戴着一副雪白的手套。

　　在莎莎一岁的时候——大概是1966年的秋天，一天夜里，四周静悄悄的，莎莎的爸爸和妈妈突然被人揪着脖领抓走了。爸爸是个雕塑家，人家却说他是个“头上长疮，脚底流脓——坏透顶的坏家伙”。妈妈跟着倒霉。生活在乡下的爷爷，听到这个消息，匆匆赶进城里。他从好心的邻居家抱过了莎莎。他望着她——莎莎一点儿也不知道发生了什么，只会骨碌碌地转动着两只明净发亮的眼睛，打量着这个纷乱的世界。爷爷心里一酸，紧紧地把她搂在怀里，冒着冬天的寒风，回乡下去了。

　　从此，田野上多了一个小姑娘。

　　奶奶死了，爷爷一个人过日子。

　　他是个石匠，干活的时候，总是用布兜兜把莎莎背在身后。莎莎倚着爷爷宽大的脊背，看着大山，看着小河，看着田野上空飘动着的变幻无常的云彩，一点一点地认识着这个世界。趴在爷爷宽大的脊背上，她在山鸟和云雀的鸣叫声中，做过很多后来怎么也想不起来的梦。等她长大了些，爷爷就把她放到了地上。她就用小手在地上到处爬，爬到篱笆下，揪朵牵牛花；爬到大树下，仰起脸来，听枝头喜鹊喳喳叫。有时，她的小手会被地上的瓦片划破，爷爷便会心疼地抱起她，用长满胡碴的嘴，轻轻地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水边去，用清水把她的小手轻轻洗干净，用嘴朝着她受伤的小手，噗噗噗地吹着气：“莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……”

　　她很早就知道用自己的小手去帮爷爷干活。才五岁，就跟大孩子到河滩挖野菜。

　　七岁开始捡柴，一双小手在路边、村子里到处抓、挠，像两只小筢子。乡下很穷，爷爷更穷，爷爷还要养活她。爷爷把好的留给她吃，自己一年到头蘸着盐水吃饭。莎莎小，可莎莎知道疼爷爷。她到池塘里摸螺蛳，摸了半盆子，然后剪掉它们的屁股，放在清水里养着，让它们吐尽泥，给爷爷煮上。很鲜，爷爷多吃了两碗饭。过了十岁，她把自己看成小大人，开始真正干活了：鼓着腮帮子，帮助爷爷搬动小一点儿的石头。

　　莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里泥巴里抓挠着，跟石头摩擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙。冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。

　　爸爸出狱了，到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看。也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心，爸爸蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。

　　爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”

　　爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”

　　可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十二分的苦恼。

　　她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到了瑶瑶他们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。

　　“瞧她的手……”下面唧唧喳喳。

　　莎莎的脸刷地红了，心扑通扑通地跳。她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点没碰到上面。那双会干许多种活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。

　　“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师，眯着眼睛问。

　　莎莎不回答，手捏着粉笔，不由自主地在黑板上写着。她折断了好几支粉笔，总算把那道算术题做完了。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。

　　瑶瑶就坐在她右侧。

　　莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优美地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷家屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上奏出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。

　　莎莎看了看自己的手，慢慢地将它们藏到了桌子下。

　　后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩要分成两伙比赛跳橡皮筋而伸出手去看看手心手背时，当……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。

　　她常常不知道该把这双手往哪儿放。

　　这双手甚至使她伤心得哭起来——那天，各班要进行集体舞比赛。赛前的练习中，每当莎莎与别人一起将手举到空中时，文体委员瑶瑶就总觉得这双手很显眼，也不知哪儿觉得有点别扭，不时地蹙起细淡的眉毛。等到比赛前，瑶瑶望着莎莎的这双手，终于对她说：“你……

　　你就别参加了。”

　　莎莎低着头，呆呆地站了一阵，突然，将头一低跑了，一直跑回家，关起门来，抱着头大哭起来。哭得不想再哭了，她就傻傻地望着那双手。

　　她在大街上漫无目的地逛着，后来，她走进了一家商店，买了一副雪白的尼龙手套。当她将手套戴到手上时，她觉得脸火烧一般地烫——她突然想起爷爷，想起跟兰姐姐到城里收购手套……

　　二

　　爷爷生活在一块贫瘠的土地上。那地方几乎长不出庄稼，却还差不多每年发大水，把河滩上稀疏的庄稼全都淹没。大水过后，河滩上就只剩下大大小小的石头。

　　那里的人，日子全靠村后那座山。他们劈下一块块石头，按尺寸凿得整整齐齐的，然后运到城里去，卖给人家盖大楼、垒台阶。还凿石磨、石桌、石凳、石臼等。因此，那里出石匠。

　　爷爷是村里年纪最大、手艺最巧的石匠。他领着全村的石匠们，一年四季在山脚下，一手抓着钢凿，一手抡着铁锤，不停地凿着。爷爷十岁就开始凿石头，在他的手下，不知出过多少方石块，多少扇石磨，多少只石臼，多少口石槽。那坚硬的石头，在爷爷手里变得很温顺，爷爷想把它弄成啥样就啥样。方圆几十里，谁都知道爷爷那双手。

　　那双手并不好看。手背黑褐色，像岩石的颜色。手指又短又粗。手掌上的老茧，有硬币那么厚，由于长年搬石头、攥凿子与锤子，他的手指已经不能完全伸直了。

　　那几年，日子很不好过。爷爷想着全村人，也想着莎莎，领着石匠们没命地在山上凿石头。爷爷老了，手也老了，不再出汗，总是干燥。一到冬天，寒风一吹，就会裂开一道道血口。夜里，爷爷常被痛醒过来。他就爬起身，把松香烧化了，滴在口子上，好让口子弥合起来。白天干活，不小心，石片正好碰着血口时，就会疼得他满额头直冒冷汗。

　　莎莎大了，知道心疼爷爷，每天晚上，总要给爷爷端来一盆热水，让爷爷把那双手泡在热水里。

　　那天，爷爷在山上凿石头，她在一旁帮活。天寒地冻，爷爷用力过猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地滴在石头上。

　　莎莎连忙抓住爷爷的手，像她小时候爷爷给她呵气一样，撅起嘴唇朝爷爷的伤口呵着气：“爷爷不疼，爷爷不疼……”

　　爷爷撕了块布包扎一下，仍然不停地挥动着锤子。

虚阁网(Xuges.com)