| 虚阁网 > 池莉 > 你是一条河 > | 上一页 下一页 |
| 十八 | |
|
|
|
|
在襄河边，辣辣递给贵子一个红布包。在女儿耳边说："这是五百块钱，好生藏着，日后自己贴着用。" 这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱。她分文不动全给了女儿。苦命的贵子自己就是个私生子，肚子里又怀了一个私生子，一辈子恐怕也见不着亲生父亲。辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口，黑暗中她感到了女儿温热的泪水。 贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话。 在她知道老朱头将要为她寻个人来之后，她偷偷叩响了王贤良的门。 "叔叔，给我冬儿姐去封信吧。"她说，可是王贤良睡着了。贵子对这个世界只要一个要求，却没有任何人听见，谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡。 事情结束之后，家里倒是给冬儿去了一信。一个月过去，信竟然原址无此人退了回来。冬儿离开了湖北口！一个姑娘家能去哪儿呢？一波未平一波又起，辣辣只觉一股子急火攻心，哇地吐了一口血。 一家人又张罗着寻找冬儿，王贤良又寄出了许多信件，这是因为他喜欢冬儿，而不是为了辣辣。 因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相，宣告了王贤良和辣辣关系的彻底死亡。 18 阳春三月，贵子远嫁的那一日，冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪着短发，穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里，透过粉红的樱花，不时看见沔水镇那黑瓦屋子，那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。 冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。 湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口，她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青，来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届，他们是一批极有使命感的青年。在那艰难的岁月里，在历经坎坷之后，他们依然热爱读书，关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。 冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书，思考，雄辩，听音乐，写日记，穿扎了花边的乳罩，坚持每周洗澡，每天都换内裤，等等。许多知青到农村就变邋遢了，而冬儿变整洁了。 了解了许多知青的家庭故事，冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看，发现得屋是回家以后疯的，而不是像大家认为的在外面疯的，她再也不会回家了。 冬儿打定主意从此不再回家，所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为什么不回家，她说："我是个孤儿。" 她的确像个饥饿的孤儿，在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动，冬儿永远不会否定它。 一九七七年，全国恢复高校招生制度，冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产队的干部都是极好变通的，所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答："我是个孤儿，我只有笔名。" 冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶，又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格，现在是一幅发黄的旧像片了，母亲，叔叔，兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么，现在该由她举起利刃，砍断从前。 在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光，冬儿给家里写去了一封信，和前三封信不同，不是让叔叔收信而是直接给母亲。 五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里，辣辣说："天气这么好，你们给我买票去湖北口。" 王贤良天天收到外地战友们的来信，他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导，退下来的原因多种多样，落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人，这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落，来信很快。其他人来信稍慢，但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信，可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧，关于冬儿的消息有的说没有，有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来，还有的说这孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。 辣辣没好气地对小叔子说："多谢你的帮忙。" 在她印象中，除了文化大革命，王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很简单，她认为只要到湖北口一打听就成，一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不知道？ 大家尽量打消辣辣不切实际的设想，社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。那儿不通车不通船，穷山恶水上千里路。 邮递员在大门口摇铃铛，叫："这家拿信了。"辣辣说："讨厌，又是信。" 王贤良正要拆信，愣住了。"别走。"他叫住嫂子，"是你的信。" 辣辣好奇地坐下来，让小叔子给她念她生平收到的第一封信。 母亲：这是女儿我给您的最后一封信，从此之后，您就当我死了。我在一年多以前就改了名字，现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。 |
|
|
|
|
| 虚阁网(xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |