主角(80)_陈彦

八〇

　　苟老师的妆，今晚化得特别精细。正常是七点半开演，演员五点化妆。可苟老师今天四点多就来了。先化了一遍，不满意，又洗了重化。易青娥一直在旁边看着的。苟老师一边化一边说：

　　“师父老了，脸上就跟苦瓜一样，拿石灰泥子都搪不平了。想当年，师父在这北山演李慧娘时，一上妆，脸上还真是二八年纪的水汪呢。那眼睛滴溜溜一转，连俺师父都说，存忠身上有妖气呢。娃呀，你说小，也不小了，都满十八的人了，该是出道的时候了，再不出就晚了。唱戏这行，出名得赶早呢。越早越好，越早唱的年代越长。年过半百以后，虽然能唱，可这脸皮已没光彩了。戏再好，也是要逊色不少的。唱戏为啥讲究‘色艺俱佳’，就是这个意思了。男角儿好些，女角儿尤其讲究。人老色衰的时候，能不唱就最好不要唱了。师父今天一上妆，才深刻地明白这个道理。我给你教戏，还是晚了些，晚了些呀！”

　　易青娥说：“师父好看着呢！”

　　“好看啥呢，我还不知道。李慧娘这个鬼，是要越美丽越动人的。师父这脸，已真是一副死鬼相了。”

　　说完，苟老师又把妆卸了，化了第三遍。

　　古老师还开玩笑说：“存忠，你今晚是要招女婿呀，还把老脸搪一遍又一遍的。我看刚才就化得美着呢么。”

　　“还美着呢，就这副老脸演李慧娘，以后的年轻人，恐怕就再没愿意看《游西湖》的了。”

　　苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。不知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

　　易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食。大家都说，苟存忠过去是爱吃炖猪蹄子的人。他看大门那阵儿，经常在夜深人静时，给火盆里煨一砂罐猪蹄子，不等单位人起床，就在早晨四五点钟把猪蹄子啃了。剩下的，是用塑料布把砂罐包扎紧，尽量不露出香气来。然后，等到第二天晚上都睡下时，再拿出来煨热了啃。等别人闻到肉香时，他早已把骨头都撂到大门外，让狗叼跑了。因此，苟老师的腰，在老戏初解放的时候，是裘伙管一个人抱不下的。他把裤子洗了，晾在院子，都笑话：不知哪是裤长，哪是裤腰呢。因为裤长才二尺九，而腰围是三尺三。后来才慢慢减到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《杀生》，他才又猛减到了二尺五以下。在棺材铺彩排的时候，他发现，穿上李慧娘的衣裳，小肚子有点不好看，就又坚持减。甚至他还用吃大黄拉肚子的方式，把腹部朝下拉呢，直减到现在二尺二的腰身。他脸上，过去是紧绷绷、油光水滑的。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。所以在化妆时，他要那么不满意自己了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

　　在正式演出开演前，不停地有一些老汉老婆，到后台化妆室来，要看苟存忠。说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。朱团长还让人把着后台口，生怕都拥进来，影响了苟老师准备戏呢。苟老师也有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆，穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

　　演出终于开始了。易青娥到门口看，观众特别多。连过路道都占满了人。都在说，当年连住在五福戏楼，演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众，是深深记着师父的。

　　在一声长长的鬼的叹息中，她师父出场了。

　　师父穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他，还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲、可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩起身子时，苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员，必须有很好的控制力，是从腿部开始，一点点朝下卧的。在观众看来，那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说，却是一种高难度的生命下沉。易青娥练这个动作，是在灶门口。整整三年，她才能用三分钟完成这个动作。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了。并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。尽管如此，剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

　　《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂，也是秦腔这门艺术的“绝活”。古存孝老师扮演的小生裴瑞卿，终于被李慧娘从贾似道的私牢里救了出来。贾似道（裘存义扮）带着人，在满院追杀不止。第一杀手贾化（周存仁扮），一手举火把，一手提钢刀，一路死缠着慧娘与裴生不放。满台便刀光闪闪、鬼火粼粼起来。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁，就把眉毛、头发全烧光了。并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。就在易青娥看他恢复练习这套“绝活”的过程，眉毛、头发，也是几次烧焦。浑身依然被点燃的松香，烫得红斑片片。苟老师老对她说：

　　“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏。我为啥选你做徒弟，就是觉得你能吃苦，能扛硬。并且也该吃苦，也该扛硬。只有吃苦、扛硬，才能改变你的命运。师父这一辈子，就是苦出来的，就是硬出来的。要说日子滋润，还就是看大门的那十几年，活得消停，活得滋润。啥心不操，别让自己的嘴吃亏就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”

　　苟老师还说过一句话：

　　“秦腔吹火，那个苦就不是人能干的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮，你休想吹好。”

　　的确，松香一旦点着，变成明火，立马就会产生浓烈的烟雾。吹几十口火下来，无论什么地方，都会变得相互看不清脸面。足见演员是在怎么难受的环境里演戏的。苟老师每次在棺材铺练一回吹火，看库的老汉都要骂他说：“老狗，看你屙下的这一摊。你每次一走，我都要为你打整好半天。松香末，松香油烟，都快把我头发弄成油刷子，鼻窟窿弄成油灯盏了。你看看，你来练几个月吹火，把窗玻璃吹成黑板了；把白洋瓷缸吹成黑碗了；把棺材铺吹成油坊店了；把一袋面吹成黑炭了。你还吹不好，看来你这个死男旦，也就只配去吹牛×了，还吹火呢。”

　　“少批干，快给我泡茶。嗓子眼都快密实了。”一趟火吹下来，苟老师不仅嗓子密实了，眼睛睁不开了，而且呼吸也会极度困难起来。易青娥每练一次，都是要从房中跑出去，透好半天气，才能再回来吹的。

　　易青娥明显感到，师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那三十六口“连珠火”上的。她按师父的要求，在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吹出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。那一晚，她觉得她比平常任何时候学的东西都要多。并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将《杀生》推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员了。

　　终于，师父开始吐最后一道火了。也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府，全部变成一片火海。

虚阁网(Xuges.com)