人间广厦(3)_陈彦

三

　　▼2

　　老满叫满庭芳，说起来是个“戏二代”。他爸曾经是研究元曲的专家，又姓满，就给他起了个曲牌名。他和他爸都在老戏曲研究所工作过。早先所里也就三五个人，还办了一本杂志，省市哪家剧团有戏了，去给人家捧捧场、开开研讨会，再顺便要西个钱，贴补贴补杂志。后来不断改革合并，以戏研所为底摊，竟然还越做越大，先是把民俗研究所“吃了”，又把一个美术书法印社弄进来，再把一个西京文化发展研究中心也兼并了。

　　遇上文艺团体改革，又将一个稀有剧种的剧团改成传习所，生生绑在了这艘“文化航母”上。单位就有了一百七八十号人。当然，级别也升成了副局。满庭芳是戏研所的老人手，不仅研究元曲，也研究戏曲史，尤其是梆子戏和秦腔史。后来，对一些剧团新创作的戏特别不满意，他就动手亲自写。谁知把戏立到舞台上，并不比别人的好，甚至“更烂”“更糟”，就被“砸刮”着又蜷回到研究评论领域，看戏评戏去了。但创作之心终是未死。已经几年了，他一直在爬梳司马迁、玄奘与苏东坡，希望此生能把这三个他特别喜欢的历史人物，满血复活在舞台上，觉得这样活一世也就值了。

　　满庭芳并没有当官的意愿，他爸也是希望他学一门专业，做个“手艺人”。也不知怎么回事，就被一步步推到了院长的位置上。别人老说，如今大小当个官，不跑不要不送，是不可能给的。他还真没跑没要没送过。开始戏曲研究所的人退的退、下海的下海，还有到终南山“归隐”去的。有一段时间实在没戏可看可评，所里竟然只剩下“两个半人”，一个是比他资历更浅的编辑，且腿脚还有点残疾，倒是踏实坐着班。还有一个是才分来的大学生，进来才发现，完全不是她所想象的研究机构模样，很快就谋求转岗了。前任所长兼主编退休两年半，继任都找不到，最后没办法，才让他这个副主编接了所长兼主编的位置。

　　那段时间，所里的确只有两个人上班，除了他，就是那个腿脚不灵便的编辑，连打开水都得他亲自跑，更别说外勤了。没想到，熬过“瓶颈期”，几年间队伍突然壮大起来。只是“瓶颈”委实有点长，长得他都从青年熬成中年，甚至离退休不远了。不过“壮大”进来的单位，也都是有锅盔没牙、有牙没锅盔的烂摊子，甚至还有背着一屁股烂账，让讨债人追过来把大门封堵了的。总之，都有“卸包袱”的意思，企业叫

　　“资产重组”，而这些文化单位没啥资产，除了缺胳膊少腿的破桌椅，甚至还有些负资产。“重组”过程，全让他满庭芳临时“代管”着。但那个副局级，好长时间都没给他下文件。

　　无论“摊子”如何乱糟、窘困，副局级都是个香饽饽。为这个副局级一把手，院里甚至明争暗斗了很长一段时间。“满代管”开始就不在人家视野之内。大概是有人出手过猛，太不择手段，闹得有些丢人现眼，主要领导才定调说，还是由专家担任院长吧，行政干部就别去抢了，那么大个业务摊子，你懂？你能干得了？“满代管”由此才进入领导视野，成了“合适人选”。因为他不仅搞戏曲，也写过书画评论，还研究过民间文艺，都属大文化范畴，各方面的专著加起来，甚至有点著作等身感。哪怕贵为副局级的院长，也只好是他了。他当然有点窃喜，毕竟是摞了一顶官帽，不是啥“坏分子”帽子，研究了一辈子传统文化，对“白给个官当”还是有些兴奋不已的。

　　一段时间，他甚至为此失眠过，太他妈“天上出彩霞、地上开红花”了！很多人说他是捡了个漏，更有人说他才是那个隐蔽战线的“余则成”，背后肯定有大腿。还有人端直说他北京有人呢。连他自己都一头雾水，不知大腿和北京的人是谁。只知这副担子也不是一般的担子，自压到肩上，他才懂得了联合国的难处。他觉得自己就是那个说话常常不管用的联合国秘书长。

　　“小舢板”是绑到一块儿了，可它绝不是一艘“文化航母”，那就是一溜用草绳硬捆在一起的竹排，把他这个艄公挣死、累死，竹排也还是不断地挣脱捆扎，要各自朝自己喜欢的方向流窜。他也就落下一串管理无能的外号，有的叫“耍孩儿”，有的叫“斗鹌鹑”，有的叫“水底鱼”，有的叫“山坡羊”，都是曲牌名，似乎摞在他头上都挺合适。

　　一个单位，哪怕再弱势、再潦倒，群众的核心利益还是有不少的，尤其是住房，对于福利越少的单位，越显出重要性。当然，文化单位还有荣誉称号、职称评定、申报项目、发表论文、出作品、评奖等诸般“好事体”。但这一切，最后也都归结到住房上了。因此，在满庭芳任职院长时，领导找他谈话，说完“航母”、整合、出人、出作品后，他就提出了建房问题。既要出作品，也得给大家“垒个窝”不是。好在院里有地皮。

　　戏曲研究所、民俗研究所、美术书法印社、文化发展研究中心过去本来就在一个院子搅着，有的虽隔着院墙，也都是一脚能踹倒的“花架子”，明显具有临时性。唯有西秦腔传习所是新迁来的。过去有几个单位都在市中心有点小摊摊，后来城市改造，美其名曰“腾笼换鸟”，这些文化“鸟”就被逐渐“腾换”出来，有意无意地聚到了一起。新摊子是个巨大的废弃钢铁厂，五个单位合并，也只占了厂区一角。还有好多地方被搞成了各种摄影棚和画家村。

　　戏曲研究所是老单位，昔日在市中心的一个窄巷子里猫着，后来搞开发，是第一个被腾换出笼的鸟。地方虽然大出好几倍，但明显有被城市边缘化的感觉。而有一两个单位成立时间不长，基本都是在这里挂的牌。现在总名头叫“西京文化艺术研究院”，加起来拥有十几亩地的院落。办公楼是老厂区的遗留物，经过装修，倒也像模像样。一个车间给改造成了西秦腔传习所的练功场，外带一个小舞台，还有二百多把折叠椅，也算是一个不错的小剧场了。

　　说到底，还是要解决一百七八十号人的住房问题。戏研所迁出来早，“腾笼换鸟”的房地产商给协调了马路对面的住宅楼，几个人算是住上了像样的单元房，这也是他们当初痛快答应“腾笼”的原因。唯有西秦腔传习所是从另一个大剧院整建制分离出来的，那个剧院已转企，为保护稀有剧种，才给他们改了传习所的名称，保留了事业体制。演员们住惯了市中心的热闹地界，一下跑到十几公里外的“荒郊旷野”来上班，自是牢骚满腹。但听说新单位会建房，就都有了一种失意中的快意与期待。

　　房确实建了，并且是一栋三十层的高楼，九十八套。满庭芳想着怎么都是够分的了。五个单位合并到一起是一百七十九号人，有些人已有够标准的住房。按当时的摸底情况，还能多出十几套来，是准备留着引进人才的。可当新房开建后，就引发了“离婚潮”，一下子变得似乎人人都成无房户了。所以，房子竣工好几年了，都没法触碰分房的事。满庭芳眼看再有几个月就退休了，上边领导也半开玩笑地说：老满，你无论如何得把“房事”了了，要不然，退下来都让人告得不安宁。

　　单位人也都撺掇，让快点把房分了，说莫非他栽树，还等着后人来乘凉不成。满庭芳自己也觉得这事干得窝囊，为建房，嘴磨破、腿跑细、求爷爷、告奶奶，不给人低的头都低了，不给人下的话也下了，结果还搞得如此虎头蛇尾，看来自己也真是个只配“耍孩儿”、“斗鹌鹑”的主儿。无论如何，他这次都想“大哉乾乎”一回，哪怕飞蛾扑火呢，也得看点生命的烈焰了。

虚阁网(Xuges.com)