沙漏街的卜语(12)_陈染

一二

　　E 我如何“深重”

　　倘若，只有主动选择冒险、苦难、动荡、分离、痛苦等等现实生活的元素，才可换来一个作家的创作源泉的话，那么这样的作家我是不会主动去做的。我愿意保持生活的安宁、平衡与和谐，并为此付出努力和责任；我愿意让那些纷乱如麻、探求明晰的思想，只活动于脑中，成为一种精神活动。而我本人的生活，为什么要主动成为一个颠沛流离、动荡不安的实践者呢？为了写作而“苦难”吗？不，决不！

　　同时，这个世界不能为了成全你是一个“深重”的作家，而故意战争连绵，也不能为了成全一种主流的苦难意识而永葆苦难。和平、文明与幸福照样产生“深重”！问题在于，我们的“深重”似乎只被定位于硝烟战火、苦难贫瘠、居无定所、动荡流离。

　　我们的主流文人不少是出生、生长在农村，苦难是他们的底色。中国传统的文化艺术观念，似乎不苦难就不足以深重。难道发达和文明，就意味着深重的作家灭绝消失吗？不苦难就没有深重吗？倘若如此，那么人类发展的美好趋向真是与我们中国作家的职业追求相悖逆！

　　不，决不是。

　　战事连绵的伊拉克有战争的深重。

　　穷困的乡村僻壤有贫瘠底层的深重。

　　走向文明的现代都市有繁华锦簇的深重。

　　底层、中产、精英各有各的深重。

　　“深重”，怎一个“苦难”可以了得！

　　F 冥想与回忆

　　冥想与回忆似乎是我的癖好，虽然没有到达沉溺的程度。这种恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院里。

　　这种由来已久的癖好与我的职业无关，我想，它应该只与我的性情有关。倘若我不是一个作家，我的一生依然会有很多时间处于冥想与回忆之中；恰好写字也是我的一种癖好，而这个写字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的性情，使我走向精神的健康。

　　并不尽然是怀旧主义倾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什么意义的零碎片段，它们没有什么秩序章法地来到脑中，并在此盘桓。更多时候，是一些现实的碰撞在脑中叮当作响，这里面有激情、有愤世、有忧伤、有回想。当我把这些外人听不到的叮当作响的东西，转移并升华到电脑中的纸页上，我的一颗悬着的心仿佛才落了地。

　　§2．江山如此多“焦”（2006－7－24）

　　多年之前有一段时间，我家里曾有过一个钟点服务工叫娇娥，娇娥从四川农村老家来，经人介绍，我们请她来家里做卫生及餐饮服务。刚刚来的时候，我们就知道她不会写字，连自己的名字和住址都写不上来。她管北京叫“上边”，却不知道北京位于四川的北方。娇娥将近40岁，却从没听说过唐山地震和四人帮。但她脑瓜还算灵光，身体好，人也勤快，做得一手好饭菜。

　　我想，家里肯定不是请学者来探究文化的，也不是请哲学家来清谈世界的，我们不就是要请人来帮我们料理家务吗？于是，便欣然接受下来。

　　娇娥口音很重，比如，早晨她一来我家里，我会问一声，“今天外边热不热？”

　　她说，“惹。”（音re，上声，“热”的意思）

　　倘若我说让她做什么，她会说，“号！”（音hao，去声，“好”的意思）或者说，

　　“补！”（音bu，上声，“不”的意思）

　　虽然我们互相说着“外语”，但尚可交流。

　　娇娥极能吃，一顿饭能吃13个煮鸡蛋，令我叹为观止。她手中的饭勺如同铲土机，须臾之间，一锅米饭和众多菜肴，便席卷一空，坚壁清野到她的胃腹之中。那段时间，我眼看着她浑身的肉如同海绵泡沫一般鼓胀起来，上下颤动。

　　不到40岁的娇娥，却已儿孙满堂。她有时候会跟我表达一些她的人物是非观，一些固执的“高见”，而且常常情绪饱满激昂，义愤填膺。

　　有一天，她说，她的还不会说话的小孙子拿着一张十元钱在手里玩，玩着玩着就把钱给撕碎了，她狠狠地打了他一顿。

　　我说你不该打孩子，因为在他眼里钱是没有意义的，跟一张纸一样。对于这样小的孩子，无意识的错误不能算错误。我还建议她以后不要拿钱给孩子玩，钱上细菌最多。

　　娇娥很气愤的样子，说，我就是要打他！他撕碎的要是一毛钱我就不打他了。他撕碎了十元钱我就是要打他，狠狠地打！娇娥眼中迸射出一缕不易察觉的恶狠狠的光。

　　我试图说服娇娥，就搬出书里的例子，说，一个孩子主动洗碗，不小心打碎了十只碗；另外有一个孩子，趁母亲不备，偷喝柜子里大人禁止他喝的酒，结果不小心打碎了一只碗。你说，这两个孩子谁的错误大？

　　娇娥当机立断回答我，打碎十只碗的孩子错误大。

　　我依然耐心说，不能这样用数量的多少比较错误的大小。前一个孩子是无意的，而后一个孩子是有意地做不该做的事，所以后一个孩子错误大。

　　娇娥不服气，认定打碎十只碗比打碎一只碗错误大。

　　我只好改变一下思路，从事物的性质不同来说服她。

虚阁网(Xuges.com)