虚阁网　>　毕淑敏　>　预约死亡　>	上一页　　　　下一页
二十一
“这是什么？”我问。我已摸出纸包里硬硬滑滑的轮廓。 　　“药，安眠药。”她说。 　　“噢，我已经吃了，可是还是睡不着。”我说。 　　“那还是吃得少！再把这两片吃下去，一定有用。”她很有经验地说。 　　的确是两片安眠药，同院长给我的一模一样。“这是谁的？”我问。 　　“21床的。就是刚刚去了的那个21床。这是她最后的药。她对我说，这点药我怕是用不着了，我就要上路了。扔了挺可惜，还给医生他们也不要了。这儿的床位很紧，马上就会有新的人来。刚来的人都睡不好觉，我掖褥底下，你就让他们吃吧。没想真派上用场。吃了吗？” 　　我说：“我吃。” 　　她又说：“别害怕。没什么。我见过几回了，真的没什么。”口气就象我小时候，先打预防针的女孩对后面的女孩说。 　　我说：“我不怕。谢谢您和以前的21床。” 　　她嘎嘎笑着，说：“谢我的我就收下了，谢21床的，等你到了那边再跟她当面说吧。” 　　她又突然隐去了。这一回，有结结实实的药在我手中。 　　一个陌生的死去的女人留下的药。我却感到和她那么亲近。我把药抹进嘴里，缓缓地咽了。 　　我想到了一个词，“遗药”。 　　生和死的界限在我的头脑里渐渐模糊起来。她象哈雷慧星的轨道，巨大的椭圆。 　　从死者那里继承的药片有着特殊的魔力。一觉醒来，我对面的18床，已经无声无息地消失了。床上的被子见棱见角，瑞雪一般祥和平淡。 　　护士笑盈盈地看着我，说：“您居然睡得这样熟。我们处理18床的后事，您一点儿也不知道。” 　　我悔得捶胸顿足。 　　植物的20床依旧极宁静地吐着舌头。 　　我不敢靠近19床，怕她看见我决非病入膏肓之徒。我盘腿坐在被垛旁，好象真正沉疴不起的病妇。 　　“你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，我一听你的喘气声就知道了。真正要去了的人，喘气是三长两短。” 　　她埋藏在被子的沟壑中，我不知她的表情。 　　在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不出来了。 　　但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。” 　　19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果子，要好多年才熟。每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？” 　　我哑口无言。 　　她忽然细细地笑了，说：“你知道我现在想的是什么吗？” 　　这正是我极想知道的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太悲怅。现在有人主动坦露，自然求之不得。 　　她说：“我在想，下一辈子我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的日子里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不吸水，早点枯死。有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就跳到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？” 　　我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。 　　“这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。 　　面对着老妇人运筹帷幄的缜密地思维，我叹服之余小心地问：“那您究竟想早日变成什么呢？” 　　“眼睛。一个胖小小子的眼睛，要睫毛长长的那种。”老婆婆斩钉截铁地说，“实在变不成一双，变一只也成。”她下了很大的宽容心，“那一只就让别人变吧。” 　　我探身，注视着她瘪如空巢的眼窝，才知道她是一位盲人。 　　我想未来一定有个男孩的眼睛象鹰隼般锐亮。 　　“你呢？你下辈子打算变个啥？”她象老树精似的问我。 　　“我……”我张口结舌，发现自己关于死亡的所有知识都浅尝辄止。我们以为运行到死，生命就完结。其实真正将死的人，忙碌地考虑着后面的事情。 　　是的。我们会化成烟。烟会在天上飞。它终究会落地。构成我们生命最基本的那些小粒子，携带着我们的信息，在宇宙中穿行。那是一把打乱了的牌，只有极少数的时候，才会再化成人形。我们会变成自然中的任何一种物质，显形或是隐形地俯视着世界，在无垠中沿着永恒的轨道盘旋。 　　珍惜这明亮的机会，直到最后一分钟。 　　“慢慢想……你还有好多年的时间哩……不急，不急……”婆婆又突然住了口。她安详地睁着无珠的眼眶，不再与我说话。 　　坐在临终关怀医院的病床上，我呼吸着新鲜的阳光，由衷地微笑起来。 　　是的。我们还有好多年呢！ 　　阳光打在粉墙上，照亮一幅潇洒的草书： 幼吾幼以及人之幼 　　按照齐大夫的解释，这句话该是：象爱我们的孩子那样爱全人类的孩子。 　　临终关怀医院里的所有字画，都是院长的老父亲执笔。听说他是一位很有名的书画家，给大宾馆作画，一幅都是成千上万元。可是他女儿是一分钱也不给他的。 　　（全文完）
虚阁网(xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页