花冠病毒(80)_毕淑敏

八〇

　　§26

　　这一年从春到夏，花冠病毒如影行随，众生敛息。城市的草木，由于很少有人把玩和践踏，反倒出奇地蓬勃兴旺。加之多雨水，连叶子的颜色也比往年绿了许多。若植物有知，一定感激花冠病毒，让它们从人类的摧残和骚扰中解脱，过上了清凉原始的辰光。

　　5岁的陈天果要到花园里玩，被妈妈苏雅拒绝了很多次。他只能隔着落地窗，看着屋外的花朵和蜜蜂。自打花冠病毒一开始流行，妈妈就再也不让他出去玩了，也不让小朋友到自己家来，实际上他已经类似小犯人。妈妈总说这是叫花冠病毒害的，但陈天果只把怨恨集中在妈妈身上。他没见过花冠病毒，既使病毒出没，别的小朋友依然可以到外面去玩。但是，为什么陈天果就不可以呢？

　　陈天果的爸爸陈智因，留学回来的考古学博士，大学教授，现正在国外做访问学者，瘟疫爆发，不得回国。如果单单是这个背景，也许陈天果的自由度还大一些，但是，爷爷陈宇雄，是燕市市长。陈宇雄自然知道花冠病毒爆发以来的每一个细节，所以他指示儿媳苏雅绝不能放陈天果出门，呆在家里相对安全。要知道民众所获知的情报是不完全的，空气中到处弥漫着花冠病毒的颗粒，连抗疫总指挥都病殉了，病毒的杀伤力实在太可怕。陈市长当然知道袁再春并不是死于花冠病毒的直接感染，但他每天都要听取袁再春的汇报，他知道是谁杀死了总指挥。在内心深处，他相信这是一次杰出的自杀。当然了，通过尸体解剖，证实袁再春的确死于心脏破裂，这是急性心肌梗塞的一种，回天无力。陈宇雄当然知道一个人，无法人为地让自己心脏爆裂，但他早从袁再春那里感受到了明知不可为而为之的绝望。当功勋卓著的老医生面对泛滥的瘟疫无能为力的时候，人们又对他寄予无限的期望，你说他除了自戕，还有什么法子？

　　陈宇雄的宿舍本位于市中心，这当然对工作十分有利，可以在最快的时间内到达市区的各个角落。历届的市长都住在这一带，现任市长陈宇雄却不以为然。市长并不是救火队员，第一时间到达现场，并不是好市长的唯一要素。拿出上乘的治理之策，才是最重要的。于是从陈宇雄7年前到任，就在本市郊区，开始修建市领导专属别墅区。陈宇雄认为领导干部在任上的时候，出于工作的需要，应该休息好。休息不好的领导很可能会出昏招。要住在空气新鲜的地方，空气恶劣缺氧，也会出昏招。领导干部居所周遭一定要有好的环境，住嘈杂肮脏紊乱的地方，是装样子给别人看，很虚伪。陈宇雄的别墅很大，有设备精良的游泳池，有考究的厨房，读书的阳光房，舒适的卧室……。最重要的是他有一个美丽的花园，柳绿花红，冬有梅花，夏有荷花，秋有菊和红叶。为什么没提春天，主要是春天花就多的数不过来了，故略去。这里私下被人称为“陈园”，其实并不是陈家私宅。陈宇雄说，我卸任之后，会把这座园子留给下任市长。外国的公仆们有官邸，我们为什么不能有？

　　陈园乃市政府公产。陈宇雄暂时借住在这里，离任之后，一定离开。陈园中的办公区域，维护开支都由政府列支，陈市长只为自己居住的区域，交纳租金。

　　陈智因有自己的住宅，因为工作很忙，既使他在国内的时候，到陈园的时间也不多。但他的儿子陈天果，自降生以来，就在陈园生活。宽敞安全不说，最吸引陈天果的是花园。现代社会里，什么人能享有这么美丽的私家绿地呢？不用担心孩子被拐骗，不用担心有突然窜出来的猫狗惊吓撕咬了孩子，不用担心蓄满了泥水的坑洼滋生蚊子，不用担心贸然闯入的外人……正确地说，陈天果从还没出生就生活在这里了。儿媳苏雅一怀孕，就搬到这里住，人都说这里的空气更适宜胎儿生长。陈天果在陈园的土地上学会了走路，健康活泼。虽是地地道道的城里孩子，是含着银汤匙出生的贵裔，但外表看起来，陈天果像个乡下娃娃。麦色皮肤，没有赘肉，爬高下低十分灵活，认识很多花草树木，这都要拜托陈园的花园。

　　天堂中的不利之处，是没有玩伴。陈天果是诺大陈园中唯一的孩子，没闹花冠病毒之前，陈天果白天上幼儿园，和小伙伴们在一起，晚上回来就和妈妈在园子里玩，尚不觉得太寂寞。花冠病毒一来，幼儿园就停止入园了。现在家家户户多是一个孩子，出了差池，担待不起。陈天果白天晚上呆在园子里，如同小囚徒。他一个劲儿地吵着要找小朋友玩，苏雅也曾建议说请一两个孩子到园中和孩子作个伴，都被陈市长断然拒绝。为什么呢？他没说，只是要求对陈天果的照看更加周密。概因陈市长知道，花冠病毒最初的感染者，正是一个孩子，且不治身亡。小孩子对花冠病毒属特殊敏感体质，一旦发病，生还的可能性极低。陈市长当然不能把实情相告，只能是显得很不近人情地拒绝宝贝孙子的玩耍要求。不仅如此，最近因为死亡人数攀升，加之袁再春的离世，对疫情的判断更不乐观。于是，陈宇雄连陈天果原来每日可以到花园中玩耍2小时的自由，也剥夺了。他对儿媳妇的指示是：只能在屋里玩，不准到外面去。一分钟也不行！

　　陈天果被关了禁闭，恹恹地圈在房间内，可怜巴巴地看着窗外的景色。

　　“妈妈，我要到外面玩。”他眨巴着大眼睛，第1000次对苏雅说。

　　“不成。不成。”苏雅第1002次拒绝。这一回，她连说了两遍。

　　“为什么呀？”陈天果问。他知道答案，但他希望妈妈的回答会有变化。

　　“因为花冠病毒。”妈妈说。

　　“可是我给小朋友打了电话，他们每天也能到外面玩一小会儿啊。花冠病毒是哪儿都有的，别人不怕，天果为什么怕呢？”陈天果想不通。

　　苏雅无言。想了想，为了不破坏自己和孩子的关系，她索性说：“是爷爷不让妈妈放你出去。”

　　陈天果说：“可是爷爷并不会整天看着我啊。他工作特别忙。刚才我听周秘书说，他今天要到北京去开会。”

　　人都说，穷人的孩子早当家，岂不知富人的孩子，在同样的年龄段上，不是当不当家的问题，他们已经涉猎这个年龄段的其它孩子们根本不可能了解的事务。

　　苏雅说：“天果，要听爷爷的话。”

　　陈天果说：“爷爷说过我要做一个勇敢的人。天天躲在家里，比别的小朋友更胆小，这是个勇敢的人吗？”

　　苏雅说：“并不是到花园里去，就是勇敢的人。那样，修剪花园的园丁，不就是天下最勇敢的人了吗？”苏亚自觉这个说法很有力量。

　　陈天果呆坐了一会儿，说：“我的身体是不是比别人差？”

　　苏雅说：“当然不是。你很健康。”她可不愿让孩子觉得自己是个病秧子，况且，陈天果体质真没问题。

　　陈天果说：“那人人都能到外面去，为什么我必须呆在屋子里？”

　　苏雅说：“你还太小啊。”

虚阁网(Xuges.com)