阿成文集 刘先生
我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，与“大时代”、“大趋势”、“大感
情”、“大宇宙”、“大思想”、“大进取’、“大思辨”、“大技巧”、“大气
度”、“大国营”一样，他叫“大毗牙”。是“v”形瘦脸上的大毗牙。
通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上
贴灶王爷，到哪儿吃哪儿．操起筷子就吃。边吃，边点着筷子头挑剔。刘先生也是
一个美食家——不少单身汉都是美食家。
大毗牙是位中学教员．年轻时，管不住嘴被人收获当了右派．他的女朋友，小
花同志，虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下
小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭，一边昂头扬脸，
对着雨濛濛的天空委屈着，做志士状。
刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的
寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻，有10年的历史了。
一丁点风流韵事也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，都不说话。叮叮当当，
各做各的，谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门的寡妇开着门，
就穿个短裤头，白胖胖地来回走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去。寡妇
见刘先生走了，就哭了。
刘先生在学校教语文课。他的专长是语法修辞。绝不绝？他像疯子一样，特别
爱好这东西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）。
他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天看，天天研究，乐此不疲。当为一代之奇
人。
我们常在韩先生家闲聊。韩先生的女人特讨厌刘先生．刘先生有点不拘小节，
侃着温着，一抬屁股，嘟一声。把韩夫人搞得满脸通红．刘先生浑然不觉，问我：
“阿成老弟，我问你一个问题……”
“问罢。”我说。
“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有什么不同？”
“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，这是不能穿凿的，弯弯曲曲——弯弯
曲曲，这个这个，其实也是弯弯曲曲．这是不言而喻的事嘛。是不是？这个问题很
无聊的嘛。”
刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲课，就像你这么说，能行吗？必须使
用规范的语言。”
“那好哇，先生你说说看。”
“简单说：弯曲，就是不直！”他说。
“我操。我还以为弯曲是直的呢。接着讲接着讲，弯弯曲曲。”我说。
“弯弯曲曲，就——是（1）：弯上加弯，曲上加曲！”、
我听了，大悦，且拊掌大笑说：
“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”
说笑着，刘先生掏出一本某大学的学报，迅速翻到某页，指着一则“补白”，
不无得意地说：
“你看。”
我接过一看，是刘先生的文章，《论“弯曲”与“弯弯曲曲”的不同》。这才
收了笑，觉得扫兴起来。
其实，刘先生常有此类的文章发表．比如“你”与“你”，“他”与“她”之
类。自然，如此一类的文章，久而观之，到底是能让人从枯燥与“无聊”之中，端
庄地生出一份尊敬来的。
刘先生从韩先生家一走，韩夫人就埋怨韩先生，说：
“这个大毗牙，真讨厌，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。”
韩先生笑笑，并不言语．
韩夫人突然觉得有点奇怪，就问：
“你说，这个大毗牙怎么总放屁呀？是不是有什么病呀？”
韩先生严肃地想了想，说：
“这是他的内脏——通。好！”
大毗牙也常到我家来。他一来，我女人就慌了。知道他是个挑剔的主儿，做什
么吃呢？
我就说，你随便做．他就这毛病。文人就是这样，吃饱了，就要发发议论。说
完，我自个儿也觉得有趣儿，憋不住笑了。
“那——就馅饼？”
“行，油大点。”
酣着性子，听完刘先生侃完他的“语法修辞”之新见之后，我笑着说：
“吃饭罢。行啦，下课罢。语法修辞也不能当新鲜蔬菜吃。”
“烙饼，”刘先生边吃边讲，“弟妹，像你这么烙，不行。这怎么能行呢？这
叫什么饼呀？整个一个鞋垫儿。”
说得我们夫妇和孩子哈哈大笑。
我女人倒是十分谦虚。说：
“刘老师，你说说，你给讲讲，怎么烙好，我学学。”
“好！”刘先生说，“比如是烙春饼．”
“烙春饼。”我女人学生似地重复着。
“对，烙春饼。用精粉1．2斤，豆油少量。然后，用60摄氏度热水和面，稍饧。”
“稍饧是啥意思？”我女人问。
“‘饧’者，‘候’也。”
“面和好了，等一会儿是吧？”我女人问。
“对。”
“然后呢？”
“然后，分出14个剂儿，按扁。将其中7个，刷点豆油。另外7个呢压在上面。
饼铛温热后改成微火，将合在一起的面剂儿擀薄置挡上。面变色了，翻个儿，再烙。
随烙随擀．烙出后，用净毛巾盖上。”
“这就行了是吧？”
“行了．然后，小葱蘸酱加肉炒粉丝卷饼吃。香咸开胃。”
“对！”女人兴奋了，“看看，看看，又学了一招！”
于是乎，刘先生很得意，又讲了“煎胡萝卜饼”、“金银煎饼”、“肉丝烩蛋
饼”，“咖喱饺饼”、“葱油煎饼”、“蛋面薄饼”、“芙蓉虾饼”、“冬菇肉饼”、
“木樨饼”，等等，又讲了些炒菜，像“拌腰片”、“肉末豆腐”、“醋溜鸡蛋”
之类。兴致所驱，又讲了如何如何做泡菜，什么“牛肉泡菜”、“苏联泡菜”、
“日本番茄泡菜”，由泡菜又讲到咸菜，如“辣萝卜条”、“白糖生姜片”、“芥
末茄子”。把我女人讲得直蒙。
吃饱了，补几口茶，就告辞了。
出了门，我说：“刘兄，你得成个家了．差不多了。挺个啥劲儿？依小弟之见，
你对门那个寡妇还不错。实话说罢，女人和女人，没什么不同，一个味儿！别太理
想化。”
刘先生说：“不行不行，太不行了，我对女人不是太理想化，怎么说呢？……
是很伤心！不行。一个人，挺好……”
我没再说，只是仰了头说：“今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”
……
不久之前，刘先生终于结婚了。并且生了一个女孩。可喜可贺。所谓“老蚌生
珠”。但朋友们说结婚之后的刘先生，一点意思也没有了，太普通了，以至有点让
人灰心了。我到韩先生那里聊天，聊到刘先生的时候，韩先生说，老刘找的这个女
人是个居家过日子的好手。“不过”，韩先生说，“正唯其如此，也就把老刘毁了。”
说着，韩先生感慨起来：
“乱世出英雄，逆境造人才．平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢？！”
我听了，亦感慨万端。
（原载《芒种》1993年第I期）