在疼痛中奔跑(106)_汪洋

一〇六

　　§后记：写作与隐居

　　北京不是我的故乡，也不是我最终要停留的地方。

　　3年时间，我隐居在北京。

　　写作，是我与这个世界唯一的联系，我在文字里呼吸、在写作中奔跑和呐喊。

　　曾经，我是一名走在时尚尖端的电视人。因为职业的缘故，整日浓妆艳抹，粉墨登场，营造了一种众星捧月的虚假繁荣的景象。

　　却突然感觉厌倦。当日子一天天简单地重复，毫无创意和新意，我就沦为播音的机器，电视的流水作业工。

　　人生分阶段过。

　　当一种生活状态陷入了胶着与停顿，便该有另一种形式出现。

　　重复是对生命无谓的损耗。

　　那个深秋的早晨，我沉默地从往日繁华喧嚣的世界里撤离，像一滴水，悄无声息地隐居在广漠无边的大北京。

　　我奇怪自己对于感情总是优柔寡断，拖泥带水，对于工作的放弃，却简单利落，决绝干脆，像一个毫无心肝的薄情之人。

　　从我的职业、个性和历史来看，都没有成为一名专业作家的可能。我亦没有对自己作如是期许。

　　或许是一种权宜之计，我怀疑。

　　一个以说话为生的人，蓦然陷入孤绝和失语。写作，成为一种需要，灵魂释放的唯一出口。

　　因为孤独，所以写作。因为写作更与世隔绝。因为与世隔绝更需要在文字里寻找慰藉。就这样越陷越深，欲罢不能，以至于3年时间，生活中只剩下一件事：写，无休无止地写，宛如穿上了魔力无边的红舞鞋，生命不止，旋转不息。

　　这就是一个写作者最大的悲哀与幸福。在一些偶然的被动的情形下，完成了长篇小说《走向彼岸》、《暗香》和《与“郎”共舞——决斗洛杉矶》。多少人梦寐以求出一本书而不可得，我却莫名其妙一连出了3本。

　　幸运还是天赋？不知道。一种洋洋自得之情却油然而生——这3本书都只是一种写作技巧的磨炼。冰山一角，牛刀小试。

　　真正刻骨铭心的，都还深藏在心里，从来没有表达过。我不敢轻易开口讲述，有声语言总是肤浅的，苍白无力的，我怕它漂浮在空气中，化掉了。我更不敢轻易地付诸文字，最珍贵的东西如果没有得到淋漓尽致地描述，将是永远无法弥补的遗憾。我不会重复曾经写过的文字。所以，我把它深深地捂在心里，像绍兴女儿家深埋在树下血一样浓烈鲜艳的女儿红，经过漫长岁月的积淀和陈酿，方能醇和浓香，令人迷醉。

　　长久的隐忍，是为了最后的爆发。

　　如今，经过3部长篇的练笔和铺垫，讲述的契机似乎业已成熟，我相信自己会调动生命中一切的积累和激情，做一次完美的淋漓尽至的表达。

　　我想说的，是关于女人的故事，疼痛的故事。我赞赏曹翁所言，女儿是水做的，冰清玉洁。曾经做过一档关于女性的谈话类节目，探寻她们的故事和心灵。在那些不能成眠的夜里，这些女性的面孔一个个浮现眼前，美丽、妖媚、轻灵，令我感动。她们是纯真的，柔弱的，被侮辱与被损害的，她们又是独立的，坚韧的，不肯向命运和男人屈服与妥协的。她们没有在逆境里沉沦和毁灭，而是在灰色中寻找亮点，绝望里寻找生机。她们以昂扬的姿态在疼痛中奔跑，化为涅的凤凰。

　　我试图诠释女性间的友谊，试图演绎人间最为宝贵的亲情大爱，而男人只是底色和陪衬，他们的面目是暧昧的，迷离的，模糊不清的。

　　我选择了西南的一个城市作为背景，那里终日阴雨绵绵，使故事的背景有一种缠绵的润湿的氛围。这是女人的特质。

　　不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。

　　天伦王朝、圣陶沙、建外SOHU、泰迪黛斯……一个个闻名遐迩的咖啡馆，成为我的工作场所。喧嚣的环境从形式上缓解了孤独。拿铁或卡布奇诺，一杯杯黑色的咖啡浇灌出一排排黑色的文字，绽开在屏幕上，像一朵朵繁茂的罂粟花。

　　每次按动键钮，看着黑色的电脑盒盖缓缓开启，都有一种隐秘而巨大的快乐和满足充盈心间。就像传说中的阿里巴巴站在宝库面前深情大呼：芝麻，开门！一个神奇美妙的世界应声缓缓洞开。

　　最极致的享受，莫过于终日心无旁骛，专心致力于自己挚爱的事情。

　　幸运的是，我每天都这样享受着。

　　多么奢侈的幸福！

　　吃饭是为了活着，活着是为了写作。

　　身体是写作的工具。我庆幸这架工具精力充沛，性能优良，就像一辆动力十足的汽车，一踩油门便激情澎湃地往前冲，不知疲累，不懂休息。从中午开始一头扎进文字的海洋，上天入地，物我两忘。待得昏天黑地地抬起头来，每每暮色已将天空染成昏黄。然后，像一个勤恳的农妇，心满意足地验收着自己劳动的成果，六千或八千字，自得地笑。

　　当我修正完最后一个字，缓缓地合上电脑，终于长长地吁出了一口气。大有壮志已酬之感。

　　苏兮望，一个颇富情调的酒吧，据说王家卫的电影每每取景于此。约三两知己好友庆贺大功告成，仅仅一杯浅浅的鸡尾酒，却不争气地醉得人事不省，疲累过度的身体终于以这样浪漫的方式对我予以警醒。

　　陶醉了几天之后，我突然惶惑地发现，这本书写完，我已无路可退！从前的作品纵然有这样那样的瑕疵，总是能自我安慰与开解——自己还未全情投入，还有巨大潜力可挖。如今我却再没有任何借口和理由。

　　如果把写作当做一种游戏，万花丛中过，片叶不黏身。或许比较轻飘，倒也收放自如。至少不伤筋动骨。如今这部作品全力投入，毫无保留，却有些用力过猛，伤着了。

　　我问自己，把所有的时间、精力、感情统统奉献给了写作，是否值得？这个问题就像问爱一个人是否值得一样，没有答案。我只是看到自己的心血凝结成一页页书稿，在暗夜里无声地燃烧。付出之多，令我已不忍去寻求价值、意义或回报。

　　诧异自己竟然是一个如此执著与认真的人，不懂得迂回与节制。无论爱一个人还是爱一件事，总是没头没脑地一头扎进去，万劫不复。

　　一个心灵麻木，浑浑沌沌的人是可悲的。一个人日日面对自己的心灵，时时对自己的灵魂予以拷问与鞭打更是可怕的。到了该改变的时候了。

　　我即将收拾行装，从北京撤离，奔赴异国他乡。我不能确知前方等待我的是什么，确知我的隐居时代即将宣告结束。曾经我义无反顾地从那个热闹喧嚣的世界里逃离，如今，我又将从形式上回归。

　　奇妙的是，我人生每一次大的改变，总是以城市的迁徙作为前提与契机。

　　一个离开故乡的人就像一片随风飘荡的柳絮，以自己喜欢的方式在任何喜欢的地方停留。

　　北京，这个城市与我而言如此虚幻又如此真实。虚幻是我在这个城市生活，却从未真正进入某一个圈子或者说某一种生活，真实是在这个城市我找寻到了真正的自己，并按照自己的方式随心所欲地表达。

　　写作令我离群索居，令我呕心沥血，心力交瘁。我却不得不说，爱上写作很幸福。

　　感谢写作，感谢北京，感谢每一位编辑和读者。感谢我寂寞清苦却充实幸福的隐居时代。

　　感谢生活。

　　汪洋
　　草于北京幸福村
　　2006年5月6日

虚阁网(Xuges.com)