在疼痛中奔跑(13)_汪洋

一三

　　电视台，对于20世纪90年代初的女高中毕业生来说是一个充满诱惑的神秘所在，是令人憧憬和向往的“梦工厂”。当时，凤凰城地区电视台一周不过仅一档10分钟的新闻，一个女播音员身兼播音、采访、晚会主持等数项重任，虽然图像效果并不理想，亦成为凤凰城当之无愧的“大明星”。我曾经为一睹她的“真容”，不惜傻乎乎地跟随她走了两条街。尽管她总是留给我一个清高的背影，亦让我心折满足不已。用21世纪初流行的一个词汇，我大约也可以算作是她的“粉丝”，不过，说是她的“粉丝”，不如说是“播音员”这个行当的“粉丝”更为确切一些。父母均是严肃板正之人，不知为何，我却总是热衷于演艺事业，总是喜欢蹦蹦跳跳、抛头露面。

　　彼时整个中国的电视事业正处于转型发展的新时期，电视台一本正经，不苟言笑的“马列主义”面孔渐渐松弛和缓下来。地区台顺应历史潮流，不再满足于一周做一次10分钟的新闻，拟开办多档自办节目，因此需要招收“节目主持人”。

　　在当时，“节目主持人”还是一个全新的概念。虽然倪萍、杨澜等主持人已开始活跃于电视荧屏，但在我的理解中，不过认为是“播音员”的另一种表现形式，一本正经改为满面笑容，正襟危坐改为又蹦又跳，仅此而已。虽然连“节目主持人”的概念尚不明晰，我却决意前去报考，一来对自己的容貌颇为沾沾自喜，二来我经常在校广播站播音，似乎也算有些“专业经验”。

　　报名时，我第一次见到了桑，电视台文艺部主任。

　　他皮肤黝黑，一头长发桀骜地披在肩上，高大健硕的身躯鹤立鸡群，显得冷酷而倨傲，令人想起齐秦的歌里那匹“北方的狼”。我第一反应是，真像个海盗。继而敬畏地想，电视台的人到底与众不同，丑也丑得如此有个性！

　　他看了我一眼，说：“你看起来很眼熟啊，好像在哪里见过？”

　　我茫然地摇头。我一个小高中生，他在哪里见过我？

　　他一笑，不再深究，夸赞道：“你的条件不错啊，形象好，普通话也不错，很有希望啊，好好准备。”

　　我的心惊喜得“怦怦”乱跳。一个高中生的见识毕竟短浅，得到电视台“专业人士”的首肯，令我对自己信心大增。

　　不知是否由于桑的特殊关照，我竟然过五关斩六将，一路绿灯，最后，电视台在门口张贴了大红榜，我的名字竟赫然位居榜首。

　　我站在大红榜下，心醉地看着“杨芊芊”3个字，宛如虔诚的信徒，终于到达了心中的麦加。我突然“醒悟”到，当一名主持人于我而言再合适不过，作家也好，歌星也罢，所有想法通通抛诸脑后。当一个优秀的电视节目主持人，就此成为我唯一的方向和目标。

　　我们这批节目主持人是业余的，有节目做就拿一份稿费，没节目做就自己该干吗干吗，跟没考上一样，所以，“机会”非常重要。桑把第一个做节目的机会给了我——主持一档演唱会。

　　在学校，我一直以“会打扮”著称，可是，真要登上大舞台，我这个刚脱离学校的小丫头却显得那么土，那么寒酸。我没有像样的衣服，没有化妆品，就借了一个同学姐姐的裙子。是那种暗暗的灰，大摆长裙，非常老气，而且又长又大。彼时，我剪短的头发还没有长好，而且没有经过精心打理，仍是七零八落的。我不会化那种浓艳的舞台妆，把脸涂成大面积的红，看上去非常滑稽。在那群光鲜时髦的歌手里，像一颗毫不起眼的小土豆。而且，由于新近丧父，我的心情是压抑而沉闷的，无法融入到欢乐的气氛中。我悄悄地独坐一隅，感觉自己是灰巴巴的，惶恐而自卑。

　　演艺圈，向来有浮华的作风，演员们会互相攀比，会歧视和打击“新人”。对于我这个新招进台，什么都不懂的主持人，她们是不屑一顾的。

　　由于桑是电视台文艺部主任，又是这次演唱会的总导演，所有演员都想巴结着他，莺莺燕燕地簇拥着他。有一个女孩，也是和我一起招进来的主持人，因为是桑的老相识，在人前故意显摆她与桑不同寻常的关系，比如说阻止桑喝酒什么的，仿佛这也是一种特权。总之，所有女孩都以得到桑的赏识为荣。

　　在我看来，这些女孩每一个都比我成熟，比我灵巧，比我时髦。但是，桑却对我格外青睐。吃每顿饭，他总是和我坐在一桌，言语中总是护着我。有一次在后台化妆，我不小心碰到一个演员的眼影，她对我大发雷霆，厉声呵斥，我诚惶诚恐，不知所措。这时桑冲过来，毫不留情地把那个演员大骂一通，并让她给我道歉。这次“英雄救美”，令大家对我刮目相看，再不敢欺负我。而我，用一个词来形容最合适——受宠若惊。

　　演唱会结束后，我们几个女孩受到桑的邀请，到他家玩。

　　桑的家，就在裴裴家的邻院里。一套破败的平房，腐朽的门楣，松垮的门锁形同虚设，轻轻用肩就可撞开，显然连小偷都懒得光顾。屋里凌乱地摆放着破旧的家具，都像刚从马王堆里拔拉出来的，漆面斑驳，缺胳膊少腿。桑的父母在他少年时离异，各自搬到新居，把旧房子旧家具连同他们已然腐烂的爱情一起扔给了他们的儿子。

　　看着如劫后的战场般凄凉的“家”，我感觉桑像落魄的贵族，苦难而隐忍，没有温暖没

　　有爱，没有亲人的关怀。我想象着他一个人生活的种种孤单寂寞苦楚，伤感得几乎泪盈于睫。然而，桑似乎毫不在意，也许他并没有我这种酸溜溜的文学情怀。

　　通过攀谈，桑终于想起他在去年的“中学生文学大赛”上见过我，原来当时就是他在摄像。可我当时只注意到了漂亮风光的女播音员，对于摄像机后面那个人，确实没有看清模样。不过，无论如何，也算是颇有些渊源。

虚阁网(Xuges.com)