竹马青梅(5)_艾米

五

　　“那也不见得，你不是美国人，英语能有人家美国人好？再说美国人是很歧视外国人的，外国人想挤进他们的电视电影行业里去？没门！”

　　小今问王丹生：“什么是‘歧视‘？还有‘没门’？”

　　王丹生大概也不知道这两个词怎么翻译成英语，尴尬地支吾着。

　　岑今告诉女儿：“歧视就是prejudice, bias，没门就是no way。”

　　小今回答Lewis的妈妈：“美国没人拍，我就到中国找人拍。”

　　大家都呵呵笑起来，开玩笑说：“Petal你别把我写太丑哦，把我写高点哈！别用我的真名行不行？”

　　在这之前，岑今还没听女儿说过想当影视剧本作家的事，她也没问过女儿长大想当什么，觉得女儿还小。今天一听，她也有点吃惊，没想到女儿已经有了这么固定的人生目标。

　　她和小今的爸爸都是理工科出身，平时也没谁谈论过当作家写影视剧本的事，但小今却认准了作家这条路，只能说是遗传了。

　　作家梦可能是写在岑家的基因里了，祖祖辈辈传下来的梦想，岑家祖上好像出过几个秀才举人什么的，在那个年代，能当秀才举人的，都是靠写文章得来的。

　　她父亲岑之继承了岑家的作家梦基因，也继承了岑家的写作天才，笔头子很厉害，经常有文章见诸报章杂志，很年轻就写出了获奖作品，在D省很有名气。

　　岑今的妈妈是一个文学爱好者，用现在的话说，就叫“女文青”。爸爸以青年作家的身份到妈妈的学校去作报告，讲自己的创作经验，妈妈就这样认识了爸爸。

　　一个风度翩翩的青年男作家在台上侃侃而谈，无数个女文青在台下听报告，一个个心猿意马，不知道是倾倒于岑作家的口才，还是倾倒于岑作家的风度。

　　妈妈一下就爱上了这个玉树临风口若悬河的青年人，成了岑作家的坚定拥趸，用现在的话说，就是成了岑作家的“铁杆粉丝”。

　　但岑作家那么多的粉丝，妈妈要想进入岑作家的视线，还真是不容易，努力了很久，也还只进入了岑作家的外围粉丝团，跟好几个女生一起，请岑作家上过一个文学小课。

　　如果不是那场史无前例的反右运动，妈妈可能永远都没机会获得岑作家的垂青。

　　有时生活过得太不如意，岑今就会诅咒那场反右运动，如果没那场运动，她的父母就不会结合，也就不会生下她来，那她就不用经受人世间的种种痛苦；但到了生活甜蜜的时刻，她又会感谢那场反右运动，如果没有那场运动，爸爸会一直在省城当他的作家，而妈妈也会在省城某个学校教书，但不会结为夫妇，生下她来。

　　§4

　　岑今的父亲岑之，成名是因为笔杆子，倒霉也是因为笔杆子。岑之的一支笔，把自己写上了“青年作家”“获奖作家”的宝座，也把自己写进了“右派份子”的泥坑。

　　当年，年轻气盛的岑之响应党的号召，帮助党整风，用自己写小说写诗歌的笔，写下了几篇向党提意见的文章。这在他也算是屈尊俯就了，因为他原本是不屑写那些非文学的东西的。

　　反右运动一开始，岑之就被揪了出来，戴上了“右派份子”的帽子，被发配到一个边远的小城市E市，在第三中学当了一名教师。

　　岑之的到来，算得上E市的一大新闻，因为E市离省城有几百公里，交通很不方便，坐车坐船要花上一两天时间，所以E市很少有人去过省城。现在有个从省城来的右派，曾经是大作家，出过书，文章上过报刊杂志，那可真是非同一般啊。

　　但岑之的到来使三中领导大大地头痛了一番：能让这个省城来的右派份子教什么课呢？

　　岑之自告奋勇要教语文，说这是自己的本行。但学校不敢让岑之教语文，怕他向学生灌输右派思想。那就教历史吧。

　　不行，教历史太容易借古讽今了。

　　教音乐？

　　更糟糕，公开向学生传播靡靡之音？

　　多次讨论的结果，岑之成了一名“劳动课”教师。

　　以前三中的劳动课是由各班的班主任上的，也就是带着学生去打扫操场，挖坑种树，侍弄学校的几块菜园子，为学校食堂砍柴买煤之类。现在有了岑之这个专职劳动课老师，班主任们就解放了，轮到哪个班上劳动课，就该岑之去上，带领学生劳动，自己也从劳动锻炼中改造思想。

　　三中这个做法在当时还绝无仅有，一下就在E市传开了，三中校领导为此还受到上级嘉奖。

　　但岑之就倒霉了，一辈子都没干过体力活，真正是“肩不能扛，手不能拎”，现在不得不带领学生劳动，不仅自己要身体力行，肩扛手挖，还得维持纪律，防止学生打架闹事发生工伤事故，可把岑之累坏了。

　　浑身布满了作家梦基因的岑之，被发配到这么一个小地方，沦落到干体力活的地步，而且没有一丝一毫重返省城重当作家的可能，自觉已到了人生的终点，了无生趣。

　　听说岑之那时经常在河边、池塘边和粪池边转悠，拿不定主意跳哪个可以死得更快更彻底。

　　那时E市的自来水还不普及，就是学校和工厂里有自来水，居民吃水都到河里去挑，岑之觉得跳河不保险，很容易被挑水的男人看见，搭救上来，前功尽弃，还会罪加一等，叫做“畏罪自杀未遂”，今后的日子更难熬。

　　跳池塘吧，又怕被洗衣服的妇女看见，一顿吆喝，被人从池塘里扯出来，还是前功尽弃。

　　跳粪池倒是没人会下去搭救，但眼耳鼻喉里灌进屎尿的滋味，想必会很难受，而且死得那么肮脏，想投胎转世当作家都没指望了。

　　正当岑之濒临绝望的时候，他收到了一封寄自省城的书信，称岑之为“吾师”，落款是“一个敬仰你的文学爱好者陶今芬”，内容全都是鼓励的话。

　　岑之绞尽脑汁，都没想起这位陶今芬是何许人也，他把自己珍藏的小记事本找出来翻看，也没看到“陶今芬”的名字，而那些写在上面的名字，都成了往事，人家早已不跟他来往了。他撕掉了那个记事本，找出一个新的小本本，在“姓名”栏里恭恭敬敬写下“陶今芬”几个字，在“关系”栏里感激涕零地写下“救命恩人”几个字。

　　岑之很谨慎地回了一封信，说自己正在努力进行思想改造，争取早日回到人民的怀抱。

　　陶今芬很快又来了第二封信，这次就没那么多客套了，在“吾师”这个称呼后面加了个“吾爱”，并直截了当地倾诉了自己对“吾师吾爱”的爱慕之情，感情真挚，文笔优美，岑之看得醉醺醺的，恍如梦中。

　　直到这时，岑之才想起一个模糊的脸相，陶今芬应该是那个脸色有点苍白的小姑娘，看上去比那群女文青都小很多，不像大学生，倒像一个还没发育成熟的中学生。他对陶今芬有那么一点儿印象，也是因为她的尚未发育，他当时以为是哪个女生的妹妹。

　　他万万没有没想到，陶今芬那小小的身躯里，竟然蕴含着这么巨大的勇气和力量，在所有的人都不敢跟他来往的时候，这个小女生却这么大胆地向他倾诉了心底的爱情，他感动得热泪盈眶，当即修书一封，倾诉衷肠。

　　作家是很容易将想象与现实混淆的，岑之写给陶今芬的第一封情书，不像是写给一个脸相模糊尚未发育成熟的小姑娘的，而像是写给一位自己渴慕了多年的情人一样，厚厚的一叠，热烈而浪漫。

虚阁网(Xuges.com)