一人一个天堂(20)_陈继明

二〇

　　从此这个毛病就再也好不了，我是个学生，却不能上体育课，不能上早操，就是说，不能听见脚步声，尤其是整齐划一的脚步声，一听着就犯病。每年假期，母亲都要领着我四处求医，每一个大夫都说：“尿失禁是常见病，好治！”但每一个大夫都没办法治好我的尿失禁。什么古方秘方偏方，什么膏药针灸按摩，统统试过了，就是没办法。大夫们像一个模子里倒出来的，都少不了让我脱裤子，把我的东西抓住兜来兜去。“兜”的手法极为相似，看起来这虽然是一个动作，其实含着很多动作，比如抓、握、捏、按、拉、勾、抹……每次在别人手中的时候，我的东西立刻就像是别人的而不是我的。到后来，我觉得我的括约肌，还有这个肌那个肌都患上“肌无力”了。

　　我四处求医的惟一收获是记住了一大堆臭哄哄的词汇：膀胱、括约肌、逼尿肌、反射、关闭功能、尿道、神经控制异常、软组织、间歇性。我估计我是全班惟一念不错“膀胱”这个词的学生。我知道大多数同学都把“膀胱”念作“彷徨”。我也敢肯定，我是全班惟一有本事直接把一个人看成一整套消化系统的学生。用韬河话说，就是“一副下水”。在我眼里人是什么？人就是一副下水。有个同学就曾经这样骂我：“你狗日的，连一副好下水都没有，成绩再好顶屁用！”

　　这话骂得太狠了，几乎让我终生抬不起头来。是呀，人首先得有一副好下水，这话，我的理解肯定远远胜过了骂我的人。韬河人也常说这样一句话：“不尿你！”意思是“不把你放在眼里”。我相信，也只有我才能理解，“不尿你”是多么传神的一个说法。我自己就绝不这么说，我知道，我没这个资格！我们韬河骂人也这样骂：尿（读sui）得很。这三个字就像是专门给我杜仲准备的，有同学在我身后嘀嘀咕咕，无论说什么，我都会自觉地听成这三个字。

　　言归正传，接着说治病的事吧。我们最远还去过天津，天津的一个老中医，详细问了我的病史，最后下了个明确的结论：“你这是神经性遗尿，行为治疗比药物治疗有用。”什么叫行为治疗？老中医的回答很简单：多锻炼身体，多参加集体活动。对我来说，这话等于白说。参加集体活动和锻炼身体，怎么可能不听见脚步声呢，而我最怕的不就是脚步声吗？从此我不再吃任何药求任何医，而所谓“行为治疗”，也终于成了一句空话。

　　于是，每学期一开学，母亲都要亲自到学校百般求情，请学校给儿子一点方便：不上早操，免学体育课，不开运动会，甚至不参加任何集体活动。不过，母亲的求情总是那么软弱无力。管用的还是事实，事实胜于雄辩。开学初，我总是被老师和同学强拥到操场，也总是从第二圈开始，全校师生就会如愿以偿地看见我留下的那一串湿湿的脚印，于是整个校园都洋溢在欢乐的海洋中。有一次，我不光遗了尿，还遗了屎，真是把脸丢尽了！

　　由于这个毛病，我一直有理想当个医生，参加完高考，我理所当然报了一所医科大学，却阴差阳错地被麻风病专科学校录取了。

　　20.救命

　　我羞死了，掉转马头，一路狂奔。是父亲教会我骑马的，父亲常给人夸口说：“你们看，到底是骑兵营长的儿子，天生会骑马。”我有一个辉煌的经历，一天放学回家的路上，一匹枣红马惊了，从县城西边向东边狂奔而来，当时满街都是学生，又是逢集，集市上人山人海，正当人们惊慌失措时，一个少年一跃翻身上马，马奔跑的速度立即平缓了下来。那少年就是我，一个一听脚步声就会尿裤子的少年，终于有机会在大家面前风光了一回。既然尿裤子的毛病好不了，我只好用骑马来显示自己不是一个可怜虫。那时我几乎迷上了骑马狂奔，骑在马背上时，我总是哼着那首古老的韬河歌谣：

　　天空在下雪
　　我们在赶路

　　只要骑在马背上，韬河男人都会不由自主地这么唱。就这两句歌词，旋律很简单，调子舒缓而低沉，充满忧伤——那种只有男人才有的忧伤，说不清道不明的忧伤。天空是否在下雪并不重要，马走，人唱，一遍一遍，没头没尾。可以走一天唱一天，从早晨唱到天黑。韬河男人喝完酒也特别喜欢这样没完没了地唱。啃完羊骨头，喝罢酒，眯着双眼，坐在炕头，再唱时调子里除了忧伤，又多了些女人一样的絮叨。

　　在马背上哼这两句歌是危险的，危险就在，你总是嫌世界太小太小，嫌马跑得太慢太慢，一遍哼完，你已经在几十公里之外了。转眼我已经到了珊瑚湾公社，我并没有回麻风院，在要么去麻风院要么去珊瑚湾的路口，我选择了珊瑚湾。我知道出了珊瑚湾就是陕西。我只想跑得更远，我只有在奔驰的马背上才能忘掉羞耻。

　　在珊瑚湾，我遇见了伏朝阳。

　　我看见路边的一片小树林里有不少人，显然都是红卫兵，都戴着红色的袖章，林子边上插着两面红旗，大的是五星红旗，小的上面有三个字：真如铁。不大不小刮着一点风，“真如铁”三个字在风里摇摇摆摆，我下身的反应比我的脑子还快——我又不行了！先前尿湿的裤子还没全干，现在又是一热，比前面那次还多。

　　“真如铁”的大名我知道，“风雷电”的100多号人就是让“真如铁”用三架机枪扫掉的。我记起了父亲的那句话：“子弹是不认人的！”我又遗尿了，不过这已经不算多大的事了。我现在考虑的是，别吃了子弹！我不能一见他们掉头就跑，这会引起他们的注意。我像没事人一样拍马继续向陕西方向奔驰。我离他们更近了。我看见林子里面的一处空地上架着一堆柴火，林子里的人，在三三两两地拣拾柴火。很多人用衣服包着头，一边揪紧衣服一边拾柴火，动作看上去特别别扭，我马上就想，他们是不是发现了麻风病人？正准备烧死？紧接着我就听见了一个声音：“你们肯定弄错了，我不可能得麻风病，不可能，我见过毛主席，我亲眼见过毛主席，我不可能得麻风病，不可能，绝不可能。”

虚阁网(Xuges.com)