我要我们好好地相爱(44)_玉宇清澄

四十四

　　接过爸爸的行李，我说爸，提了些什么呢。爸爸憨憨地笑了，说提了些老家的土特产，还有妈妈留了十几年的一些旧棉袄，以后有孩子了用得着。高洁她妈插话：“我说现在城里的孩子都用不上这个了，你爸硬是不肯，还是提过来了。”听着这些话，我的眼泪快下落下来了。

　　我能理解的，或许在爸爸看来，年纪大了，他已经不能再为我的生活做什么了，这也算是对后辈的资助吧。很多时候，我们不能明白父母想替儿女担心而又再也担心不来的那种痛楚。那真的是一种痛，一种躲在他们心里爱莫能助的自责。

　　往路边走去搭车的时候，爸爸每一步似乎都紧张，同时也对跟乡下截然不同的城市夜晚充满好奇，总是忍不住抬头看四周高高低低的楼房，看不远处一辆辆呼啸而过的灯光刺眼的车。高洁拉着她妈的手，走在我爸旁边，说：“伯伯，终于看到大城市里什么样了，高不高兴啊！”爸爸不住地点头，嘴里说着：“高兴，高兴！”

　　没了公车，只好拦了的士。半夜三更，长沙很多司机不习惯打表，而是喜欢一口价，这样宰起客来比较口说无凭一些。我说了高洁的住址和我的住址，狗日的司机开口要50大洋，简直是在把我当银行行长微服私访。

　　我还到30块的时候，爸爸拉了拉我，说：“朝伢，要这么多钱，我们走路回去吧！”我说爸，那不行，很远的，走回去可能都要天亮了。“天亮怕什么，在乡下也经常走夜路！”爸爸说得很认真，看着我，想让我采纳他的建议。

　　我是记得的，我在县城上初一那的，住校生的伙食可以缴大米，爸爸每个月给我送一次，回来百里路，有一回走错了，天黑还没到家，妈妈就和姐姐拿着手电筒往出镇的那条路上找啊等啊，直到快9点爸爸才出现。后来姐姐告诉我，她们看见爸爸的时候，爸爸是用两只手紧捂着肚子赶路的。爸爸在县城连中午都没舍得吃！

　　高洁她妈坐前面，我和高洁，还有我爸坐后排。车都开出老远了，爸爸还在嘀咕，说这车怎么这么贵，都三四天的工钱了。在乡下，别人建房子什么的，爸爸会去帮忙做小工，工钱是8块钱一天，管一顿午饭。

　　听爸爸不停地叹息，我怎么也找不出言语安慰，只是两眼呆呆地望着车窗外，看这个城市迷离的灯光，想着那些安然入梦的城里人，突然有了种幻灭的感觉。车里低回着一首很轻的曲子，我想是忧伤的；路边的树一棵棵快速往后移，我莫明其妙地问自己：我要去哪里？在偌大的城市，根本不可能有人去在乎，在乎一个乡下孩子的心痛，在乎一位进城来的父亲的叹息！

　　78

　　刘柯寒在家里给我爸备了热饭热菜，坐在客厅等我们回来，都快要睡着。我打开门，让爸爸先进去，看见刘柯寒很迅速地起身，叫了声“爸”，我爸开心地笑了。所有的劳顿和疲备似乎都在这一刻抖落。

　　让我有些许失落的是，我爸和刘柯寒的相见的时候，我竟然发现他们彼此眼里都有那么点陌生。这也难怪，屈指算来，这才是他们的第三次见面啊。第一次时间仓促，第二次因为妈妈去世。这让我想起大学刚毕业时，我在一家杂志社呆过两个月。有位姓陈的同事，也是乡下的，生了个儿子都已经5岁了。有次她妈进城来，他要儿子叫奶奶的，可儿子怎么也不肯，甚至还远远地躲着，眼神里满是疑惑和陌生。能怨谁呢？毕竟在孩子看来，面前的这个奶奶也确实陌生，因为没有朝夕相处，就连血脉相连的亲情也变得漠然，怎能不叫人心酸。我那同事跟我说起这事的时候，痛心疾首的样子，他说这是对家的背离，真的是负了爸妈的心。

　　爸爸洗了把脸，坐下来吃东西，一碗饭很快就见底，看来真是饿极，但刘柯寒特意炒的两个菜却动得不多。我坐在旁边看着，问：“爸，是不是不合胃口？”“还好，很好的，留点儿，明天就免得再做了！”这几乎是我们乡下的习惯了，晚上做的菜总是不舍得吃完，剩下的第二天早上吃，热点冷饭，就算是一餐。

　　然后我听见了爸爸轻声叹了口气，转头对刘柯寒说：“朝伢他妈咋就没这福气呢？不过朝伢现在跟你成了个家，她知道，也该心安了！”刘柯寒不知道说什么，把目光投向我，再看了看我爸，说：“爸，不想那么多了，休息一下，早点睡吧，坐了一晚车，肯定累了！”说完，她把碗端进厨房。

　　我递给爸一支烟，爸点燃，深吸一口，还是心事重重，说：“我出来了，你妈就一个人在家了！”我突然哭了，忍都忍不住。我知道爸跟我一样，总是想着妈还活着，还在家里。有次姐姐就在电话里跟我说过，说爸爸出去干农活，自然要把家里的门关上，锁起来，钥匙并不带在身上，而是放在窗台一个比较隐蔽的角落。因为习惯了，因为妈妈还在的日子，爸爸这样解决妈妈先回家开不了门。

　　虽然是下半夜了，屋子里还是有些闷。在给爸爸准备的房间，我洒上了一些水，再搬个电扇放地上吹，蒸发散热，多少也可以凉快些。乡下人是不习惯淋浴的，我给爸爸买了一个大大的塑料澡盆。可卫生间小了，放进去，总显得局促。

　　趁爸爸去洗澡的当儿，我对刘柯寒说：“我没工作的事，千万别跟爸讲，不然老人会担心的。”刘柯寒点头，说知道，然后又满是忧虑地问：“你不上班，那怎么给爸解释？”我说这我有办法，你明天还要赶班，先去睡吧，等会我招呼爸就是了。

　　79

　　这天晚上我跟爸睡一个铺，似乎已是久远的记忆了，印象里，自从上了初中，我就再没跟爸在同一个铺上睡过觉。以前在冬天跟爸睡，每人一头，被子刚睡下时总是冷冷的，爸爸总会把腿贴着我的小脚，或者干脆让我把小脚丫搭上去。小学五年级我是在镇里上的，要走八里路，早上得起得早，晚上也得早睡。爸爸每天都会在我写作业的时候在床上去躺一会，把被子捂热了就叫我去睡，自己再起来熬猪食。

　　而如今，再跟爸躺在一张床上，个儿已经比爸高。想起以前的点滴温暖，心是揪着的。可是，就算再隔了十几年，或许这种不事声张的亲情，仍可以经得住岁月的洗涤，年复一年的疏远，但绝非离弃和遗忘。

　　有种感觉在心底生了根，任何时候，只要有雨水和阳光，它就能长出来。在这个世界上，二十几岁的儿子，还有几个还能跟自己的爸爸躺在同一个铺上？

虚阁网(Xuges.com)