王能好(60)_魏思孝

六〇

　　周光权又说，这帮人不是人养的，你看那几条狼狗了没，咱还不如它们。王能好问他是怎么被骗来的。周光权本来去天津堂弟那边送快递。第二天，他送的包裹被人偷了。包裹的主人在当地有些势力，要他赔偿，开口八千，说里面是个古玩。公司的意见是，他刚来两天，还没入职，这钱要让堂弟和他一起掏。这是欺负人，周光权说，我收拾东西走了。他在天津火车站，碰到一个妇女，聊起打工的事，说介绍去北京，日结，一天三百。周光权寻思，干一个月，能把这钱赔上。

　　王能好又问，没想过逃吗？周光权说，没说不给钱，就是苦点，这堆煤干完了，钱照给。王能好骂道，你没长脑子。不到一月，煤堆装完运走，又卸了一山的煤炭。过完春节，不装煤了，开始装棉花。棉花轻，吃力不多，就是闷，陷进棉花堆，像掉进了水里。逃出来前，他们这些人被塞进集装箱，路上不知过了多久，有人说一个小时，也有说三个小时，运到另外一个仓库，老板换了，工头还是那几个东北人。三个仓库的面粉，往货车上装，干了不到一个星期，一个仓库还没搬完。王能好借着上厕所，背着平时从口袋里一次次藏下来的三斤多面粉，消失在山里。

　　刚回到家那段时间，王能好不太爱说话，睡觉开着灯——有违节俭省电的家风，一天四五顿饭，半夜醒来，披星戴月在院子里走不停。村里人见到他，打趣地问，什么时候再出去发财？他说，人心坏透了，还是家里好。后来，他又恢复了健谈和讨嫌的性格。旁人再问起。他说，北京也就那样，没什么好的，车多人多。周光权的死活，王能好不知道，他可能还关在什么地方当苦力，或者也逃了。家里存有的王能好和父亲在天安门、故宫等地的照片，是又过了一年，在王父的强烈要求下去的。旅游三天，来回路费加上吃住，两个人花了不到一千块。王父从北京回来，不到半年，查出来小脑萎缩，再出不了远门。又过了四年——二〇一九年，直到王能好死掉，他再没去外面，留在本地，去劳务市场找活路。寒来暑往，王能好最长休息过两次，一次是因痔疮住院；一次是安装暖气管道，大铁管压过脚面，几处骨裂，在家休养了不到一个月。他的银行存款又多了十几万，累计存下三十多万，随其增长的还有酒瘾和脸上的皱纹。

　　终生没有娶妻生子的王能好，每周至少用劣质的桶装白酒把自己灌醉两次。他成为难以消散的鬼魂，长久留在岭子镇的居民心中。许多年以后，邮政储蓄的工作人员，在为年底业绩犯愁时，还会提到王能好，名字变得模糊，代称为，那个不住嘴的老光棍，报以不再嫌弃的微笑，为失去了一个忠实的储蓄用户感到惋惜。至于王能好面对这些姑娘们，脸上曾出现过的羞怯和企图冒犯时的拘谨神态，何尝不是另一种悲凉。早上，四里八乡的老少爷们聚集到诚信劳务市场候工，平日里的疲惫与是否能寻到工的顾虑交织在脸上，他们意识到，王能好把一部分欢声笑语永远地带走了。无法从死人身上找到内心的平衡，自身处境的悲苦，新老更迭的苦力们口口相传，让王能好逐渐成为一个传说，话多，讨嫌，半吊子，侮辱性的词汇里包含着一种切实的缅怀。那些在岭子镇盘根错节的胡同里偶遇过王能好的人们，在生活中某个出神的时刻，会想起很久没遇到这个热情打招呼的中年男人了。

　　这两年，岭子镇配合上级的振兴乡村政策，胡同修整，道路扩宽，栽种绿植，粉刷墙壁。无人机驶过岭子镇的上空，鳞次栉比的平房，居民状如蚂蚁。宣传片中，有在广场欢快舞动的大妈，有冲着镜头做出拘谨笑容的商贩，有在村委厂院举着手臂宣誓的基层公仆，有在车间里佯装检查设备的工人，有一闪而过只留下背影的妇孺。还有些死掉的人，留在街景地图中。

　　顺着一〇二省道，由西向东，道路两侧的农田，废品收购站，洗车店，面粉厂；进镇，大槐树下的镇碑，五金店，敬老院，镇卫生所，丽豪酒店（闲置多年），羊汤店，贩卖牛肉的摊位；左拐三十度，美容店，小超市；继续直行三百米，与岭子镇美食街交叉口的路南，有家牛肉包子铺，几个人围着刚出笼的包子，热气腾腾。人群的外侧，一个身穿松垮迷彩服的中年男子，率先看到拍摄街景的车辆，转过身子，盯着车顶的摄像头。涉及个人隐私，脸部打码。因脚跛而歪斜的身姿还是被人一眼认出，这是王能好。

　　见过王能好醉态的人，不说终生难忘，起码不会轻易被新的记忆掩盖。具体哪一年，卫华邦记不清，事由也都忘了。十一月份，没到零下。晚上十点多，临睡前，卫华邦披着棉袄，从屋里出来上厕所。那几天风大，天上难得有星星，月亮格外亮。蹲下没一会，铁门被敲得像是打镲。卫华邦一股怒气，拿钥匙开锁。门前没人，他走了几步，来到胡同口，站在路灯下，借着灯光，看到南边前邻屋脊的阴影下有辆摩托车。王能好坐在排水沟盖板上，垂着脑袋，身体不受控制地摇晃。卫华邦问，这么晚，你过来干啥？

　　王能好抬头，站起来，在地上画龙，说，娘了个×的，都看不起你表哥，你也看不起我。又说，我王能好这一辈子，早晚让你们知道。卫华邦习以为常又忍不住发火，你除了喝酒还能干啥？王能好踩着不在点上的秧歌步，娘了个×的，都看错我了，觉得我好欺负。又说，老天爷都知道，我王能好是什么人！他仰头呼出大口的酒气说，表弟，我有钱，你要多少钱，你说，你去开公司，钱算什么东西。他两只手扑打着夹袄，大步转圈。卫华邦说，这都几点了，赶紧回去吧你。

　　王能好说，早晚让整个岭子镇知道，我是什么人。卫华邦说，别早晚，现在也都知道你。王能好说，不一样，表弟啊，现在是臭名远扬，以后咱也当个人。说着，他跨上摩托车，打火，没打着，再蹬，还没打着，又蹬，边蹬边说，表弟，你进屋吧。卫华邦站在旁边。王能好继续打火，车身摇晃，他用力蹬，还是不行。他说，我王能好这辈子娘了个×的。又说，你快进屋吧，你表哥没事，谁也治不了你表哥。他继续打火，一次比一次用力，伴随着娘了个×和他这一辈子，还是没打着火。十几分钟过去了，王能好累得喘粗气，从摩托车上下来，朝卫华邦摆手，自顾推着摩托车消失在夜色中。他这一辈子到底怎么了，末了也没说出来。

虚阁网(Xuges.com)