王能好(58)_魏思孝

五八

　　周光权用沾满煤灰的袖口擦了下泪，脸上一片污泥，在短暂十秒钟的通话中，难以端详出他的表情。六百多公里外的枣庄农村，周东山感觉出了父亲的不对劲，他肯定是干了见不得人的勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这么大的人了，有什么好担心的。几个小时后，电视里零点的钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨的情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满一地鲜红的炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲的通话，周东山只是淡然定义为，那是我最后一次听到他的声音。

　　厂院中间竖着一根高耸的木杆，上面挂着耀眼的大灯，方便他们晚上干活。平时要干到后半夜，今天年三十，提前公布的春晚节目单里依旧没有赵本山，那几个东北人不死心，还要守着电视看个究竟，就让他们早点歇工了。向家里报完平安，推开门后，漫天的雪花纷扬在灯光下。北风凛冽，雪花扑在苦力们乌黑的脸上，化成水，顺流而下。一个多月来倒腾煤炭，肺和气管塞满了煤渣，喘不上气。在通往南边铁皮集装箱不到两百米的路上，王能好闭着眼仰起头，大口大口贪婪地呼吸着。集装箱里住着王能好、周光权等九个人，头顶中间留着一个笔记本电脑大小的天窗，雪花从天窗飘下来。上个星期，王能好从闲谈的货车司机口中得知，这地方在北京西郊，再往西几公里是太行山余脉，越过山就是河北。这几天，他一直盘算，趁着春节，找机会跑进山里。望着雪花，王能好缩在被褥里，知道计划泡汤了。大雪封山，跑出去也是冻死，留在这里，起码还有口吃的。

　　塑料桶从天窗吊下来，热气腾腾，一桶的蒸包。小东北说，大过年的，让你们吃点好的，猪肉白菜馅的。众人哄抢一空，没人说话，只有吧唧和吞咽声。吃完了，小哑巴呜呜喳喳，意思是没吃饱。王能好手大，拿了五个，吃了四个，留一个，藏在枕头下面，想等着明天再吃。周光权问，你家里，过年都吃啥？王能好说，就那些吃的，还能有啥。周光权说，你念念。王能好说，炸肉蛋，炸茄盒，炸鱼，炸豆腐，猪皮冻，炖牛排，炖排骨，炖鸡，灌香肠，蒸年糕，枣卷子，还有啥？周光权说，菜就不用说了。王能好说，都是老三炸菜炖肉，我不动手，只管吃。周光权问，你家老三做得好吃不？王能好说，好吃，比饭店里的好吃，他干别的不行，在弄吃的这事上下力气。周光权说，我想吃煎年糕了，切成片，在锅里一煎，蘸着白糖吃。王能好说，我还想都吃呢，我姥爷炸的肉蛋特别好吃，枣庄那边有肉蛋吗？周光权说，肉蛋咋做的？我们是炸丸子，肉切碎了捻成团，放锅里炸。

　　王能好说，听着就不好吃，肉丸裹上面糊，扔锅里炸好，放冷屋里，想吃的时候炖着放汤，这才好吃，及留着吃，能吃到出正月。说完肉丸，又说茄盒，再说炖鸡。周光权说起枣庄的辣子肉，下饭。王能好想起岭子镇上的肉饼，包子，还有羊汤，牛骨头就更别提了。两个人就这么一言一语说下去。王能好说，要是现在有瓶白酒就好了，两个多月没喝了。周光权说，我最后一次喝酒还是在火车上。

　　王能好说，娘了个×的，遇不到你，我也不会这样。见周光权没搭话，又说，也怪我这张嘴，没事好找人说话，娘了个×的，我还不如是个哑巴了。想起不远处打呼噜的小哑巴，他又说，哑巴也受欺负。周光权不知道啥时候睡着了，王能好也裹紧被子睡了过去。零点，附近的村庄传来一阵密集的鞭炮声，王能好睁开眼，天窗还在飘着雪花，他迷糊中，听到周光权说了句，过年了。后半夜，两个多月没吃什么油腥，肉包子让他们一个个肚子窜稀，在屋角的铁桶前排队，有等不及的就拉在地上。第二天，小东北来开门，看到一屋子的稀屎结成冰碴，说，×你妈的，就不应该给你们吃好的。

　　王能好再次吃到肉，是两个多月后。他跑进山里，昼夜不息，翻山越岭，在废弃的古长城烽火台里找到驴友留下的一个打火机，点上一堆火，烧出灰，把灰抹在血肉模糊的脚底。到了半夜，冻疮发痒，难以入睡，他起来接着赶路。深山老林中的狼嚎，让他不敢有丝毫懈怠。日落月升，又过了两天，王能好站在山顶，望着东边层叠的太行山，瘫坐在岩石上。岩面上一亿多年前白垩纪时期的树叶化石，纹路清晰，他把手放在上面，抚摸了一会，内心在灼烧，孙悟空从石头里蹦出来，历经磨难，好歹最后成了斗战胜佛，我吃这么多苦，遭这么多罪，有什么用呢？

　　西边层叠的太行山脉荒无人烟，看不到头，先前王能好只顾着逃命，害怕被抓回去，现在害怕到底要去哪。神经一放松，身体瘫软不像是自己的，他拄着树杈，向西又走了一个昼夜，天亮前来到兴门村。（几天后的早晨，王能好推着平板车拉猪饲料，在村头看到村碑，转到背面，上面刻着几行字：兴门，坐落于威固镇西北十八公里，以兴门山而得名。清光绪《易州志》载：“兴门村，又名兴门寨，自古地势险要，民风彪悍，素有七山八寨九沟，战乱中土匪盗贼多藏匿于此。明崇祯十七年，李自成攻克保定府，大批流民百姓藏于兴门，后祖蕃户衍繁，改名兴门村。”）

　　村子建在半山腰，山下分布着条状小块的梯田，立春没过几天，麦苗刚返青，除去山中点缀的松柏，是唯一的绿色。胡同以碎石铺砌，走在上面，有些硌脚。王能好沿边扶着石头垒的墙，饥肠辘辘走着，在一户人家门前闻到了肉包子的香味。村民老徐，在村南边废弃的老宅区搞养殖，昨夜里老母猪降了一窝共十二头猪仔，活了九头，死了三头。他把死掉的猪仔拉回家，剁馅蒸肉包，折腾了一宿，早上刚出锅，听到有人敲门。开门后，他看到王能好倚在门边，破衣褴衫，瘦骨嶙峋，像在坟里埋了几年，刚爬出来。老徐纳闷，他活了快五十年，听老辈说起村里的人出去打家劫舍，还是头一次有人来兴门乞讨的。他拿出包子，先是两个，又是两个，再两个，王能好一口气吃了八个。怕他撑死，老徐不往外拿包子。怕他胀死，老徐也没给王能好水喝。对象在城里干家政，常年不回来，老徐平时一个人在家。事后，他对王能好说，要不是这样，不可能让你进来，那娘们爱干净。

　　老徐一米七五的个头，平头，四方脸，一口牙被烟熏得发黑。他早年在青海当过三年兵，此后一直保持着穿迷彩服的习惯。当兵的第三年，野外拉练，在玉树的一次急行军中，老徐滚下山坡，地形复杂，施救困难，等战友把他救上来，他已经在沟底躺了十几个小时。右脚鞋子掉了，脚趾头冻伤，切掉了三个。王能好洗漱后，换上一套洗旧的迷彩服，袖口和裤脚卷起了一大块。老徐看他的脸，心说，怎么也得五十多了。老徐又看他的手脚，皱眉说，你这再多走一天，也要冻掉了。

　　切掉的脚趾头，让老徐的人生多了两个证件：一是，三等功；二是，伤残七级证书（每月领取不足两百的福利）。光荣退伍后，二十来岁的老徐豪情万丈，对于安置在残联坐办公室的工作嗤之以鼻，先后在保定城里当过保安、销售员，和战友开过快餐店，都没赚到什么钱。回村搞养殖后，闹猪瘟，看着猪成批死掉，老徐也后悔过，早知道就安心坐办公室了。等还清外债，碰到好年景，一年猪养下来赚了十几万，老徐喝完酒，陷在沙发里，看着央七的《军歌嘹亮》，想念青海夜空那触手可及的满天繁星，哼唱几句：亲爱的战友你不要想家/不要想妈妈/声声我日夜呼唤/多少句心里话/不要离别时两眼泪花/军营是咱温暖的家。王能好铲猪舍里的粪，听着老徐显摆这些，只点头不说话。老徐也打听王能好的情况。反馈简单如下：四十多，山东人，来保定打工，在山里迷了路。王能好说，娘了个×的，我再也不出来打工了。老徐问，家里还有谁？王能好说，爸妈都在。老徐的爸妈前几年陆续生病死了，听到这里说，那你不回家，还在我这里待他娘了个×什么劲。

虚阁网(Xuges.com)