王能好(24)_魏思孝

二四

　　▌罗宇（1980—2006）

　　罗宇二十二岁那年，在山东邹平，认识了胡克明。

　　邹平城郊的北五街，中国银行对面有块废弃的厂院，围墙不高，几间平房，院子有半个足球场那么大。原先是废品收购站，创建文明城市，全市整治环境卫生，废品清理走后，院子空下来。创城结束，红色大门上贴着招租广告。几天后，五月初的一个凌晨，两个二十出头的年轻人，酒后互相搀扶着经过这里。是先前在街边大排档吃饭时的启发，还是酒精作用下的轻狂，在异乡的凌晨，曙光来临前，他们称兄道弟，以相互扶持的身体姿态要建功立业。面对邹平乏善可陈的烧烤市场，发扬老家吉林的特色烧烤，多少也有责无旁贷的意思。这也是“正宗吉林烧烤”营业后，他们对外宣传的话术。

　　创业总是包含着一种无以名状的豪迈和莽撞。许多年后，在美食城的剪彩仪式上，胡克明如此概述当年。彼时，老吉林烧烤广场早已成为当地的美食坐标，生意依旧红火，却也无法满足他内心膨胀的欲望。在各级领导和当地“东北帮”的照顾下，胡克明被簇拥着走向了更大的平台，市人大代表、本市十大杰出青年企业家、山东省餐饮协会理事会成员，各类荣誉和称号纷至沓来。他忆峥嵘岁月稠，作为注脚和见证人，罗宇是注定绕不开的名字。在繁忙应酬、向记者讲述自己的创业历程时，胡克明会短暂陷入对罗宇的回忆，也仅此而已。这时，距罗宇死在老家通化的监狱，已有多年。胡克明也不知道，罗宇是化名，他的真名叫董建刚。

　　胡克明口中那无以名状的豪迈和莽撞，董建刚也深有体会，当他在老家监狱，等待段秀英抱着女儿来看望自己时，回首二十多年的人生，称得上豪迈和莽撞的时刻，只出现过两次。

　　一是，二十岁时。他把水果刀扎进焦旭的肚子里，温热润滑的血喷溅了一手，顺手抹在牛仔裤上。当天夜里，他久久不能入睡，牛仔裤扔在地上，血腥的味道挥之不去。后来，他跑到山东，杀驴宰羊，整日和血腥味打交道，也是出于掩盖掉记忆中同类的血腥味。对方肾脏破裂，董建刚不知道这意味着什么，在被抓后的有限探视中，他从父母的口中得知，焦旭身体很弱，干不了重活。对方同意减轻判决的唯一条件是，为其移植肾脏，或者让董建刚卖掉一颗肾脏，把钱给他们。董父说，一家人不讲理。又对儿子说，你老实坐牢，判几年算几年。董建刚早就忘了焦旭的样子，他多次向警察交代：那天晚上，我们在路边喝酒，一个人走过去，李辉认出来是焦旭，说他上初中那会总受他欺负，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是专门伺候着。不是李辉让我捅的，是我主动去捅的。我也不知道为什么，可能是喝到位了。

　　二是，二十二岁时。在逃两年的董志刚，办了假的身份证，成了罗宇。来到邹平半个月，他没找到合适的工作，先在桥下面睡铺盖。创建文明城市，城管不让睡。他在城郊找了个不用登记的家庭小旅馆，一天十五，住到第十天，晚上过了十二点，他出来散心，走到北五街和东四巷的路口。一对夫妇在路口摆馄饨摊，他坐下，要了一碗。稍后，胡克明过来，也点了碗馄饨，听口音，是老乡。两个人坐一桌，攀谈起来。罗宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，来到山东邹平，在深夜的街头，成了老乡，又在几瓶酒聊至天色见亮时成了兄弟。他俩都生长在农村，胡克明初中念完，被家里送去技校学厨师，老家那边的活不好干，跟着族里的一个叔叔来到山东邹平。胡克明指着南边，罗宇抬头望去，漆黑的夜空中，二十层高的邹平饭店的塔尖闪着红光。胡克明说，塔尖是旋转西餐厅，坐在里面吃饭，跟着转，什么地方都能看清。罗宇问，在里面吃顿饭，多少钱？胡克明说，西餐死贵，还不好吃，牛排比我们老家的烧烤差远了。又说，我给市长倒过红酒。罗宇问，这么好的工作，你咋不干了？胡克明说，伺候人的活。见罗宇不搭话，他笑着说，给领导上菜的时候，我往盘子里吐痰，让经理发现了。

　　凌晨，面对招租广告。罗宇和胡克明迎着曙光，决定携手创业。同样的豪迈和莽撞，在他们的心中，也有个细微的区别。胡克明刚丢了工作，需要个帮手，罗宇杀过驴宰过羊，何况两个人能分担投资风险。罗宇初来乍到，对邹平生疏，眼前这个人的性格吸引了他。近半个月的苦闷，也需要有个人说话。至于创业，对于一个逃亡的人来说，拿出积攒的上千块钱，确实需要那么一丝豪迈和莽撞。

　　经过夏天，到了秋天，吃烧烤的季节过去了，晚上经常只有两三桌客人，其中一桌还是胡克明结识的“东北帮”朋友。天气转凉，他们坚持赤膊，亮出身上的文身，所谈内容也纠结在占地盘和女人上。胡克明无事可做，也坐下喝几杯。关门后，拿出凉席，躺在地上，胡克明对罗宇说，动刀动枪没意思，人要用脑子。黑夜中，罗宇没搭话。清点结算，两人各分到手不足五千。胡克明劝罗宇留下，秋冬季节，烧烤升级成东北乱炖。宏伟的蓝图，并没有让罗宇动心，手里攥着一沓钱，省着花，一年花不完。五个月黑白颠倒的生活，让二十出头的罗宇养成了熬夜的习惯。凌晨三四点睡觉，上午十点多起来买肉、切肉、串串，下午补觉两个多小时，天黑前生炭火，开门迎客。睡地铺，加上一个架势切肉，罗宇右边的肩膀无法抬高，反方向转动，像插进去铁签。罗宇说自己要歇一阵子，拿着钱走了。此后，直到明年春天离开邹平。其间，他经过厂院，招牌换成了“东北乱炖”，胡克明雇佣了几个人，他依旧左右逢源且忙碌。

　　罗宇在西桥的城中村，租了个单间，不到二十平，共用一个院落，住户多为刚在城里落脚的年轻人，也有在附近摆摊的夫妇。出门不到八百米，是自由网吧。他在网吧的时间，比在出租屋的时间多。二〇〇二年，上网，一个小时三块钱，网速卡，他打字慢，玩游戏和看片交替进行。到了后半夜，吃着泡面，和四周上网的年轻人一起看毛片。性起之时，走出网吧，找个墙角解决。虚无中，仰望着夜空抽烟。深秋，家里的十几亩梨树，到了落果的季节，父母四处赶集叫卖。以往摘果等一系列让罗宇难以忍受的农活，没有让他打消对亲人的思念。他想过给父母寄点钱回去，又怕警察顺藤摸瓜找到自己。或许应该报个平安，这些思绪让他心中烦闷，只好走进网吧，进入虚拟的世界中。

　　现在可以说一下，罗宇为什么要离开邹平了。整个冬天，除了偶尔的思乡之情，他陷入一场难熬的单恋中。城中村有家秦记肉夹馍，店面不大，门口摆着打火烧的炉子，四五张桌子，除了肉夹馍还有各类面食。罗宇一般要两个肉夹馍一碗臊子面。一家三口，老秦两口和女儿佳佳。佳佳短发，身板薄，眼角向上吊，像唱京剧的，里面有光在闪烁，让罗宇的心在灼烧。两年的逃亡，他没觉得有多么难以忍受，包括对伤人的行迹，也谈不上悔改。可一想到佳佳，悔恨的眼泪，就不自觉地流下来。回到出租房，冬天外面飘着雪花，在电热毯丝丝的温热中，罗宇辗转反侧，要是没捅人，该多好。可没捅人，不逃到邹平，又怎么会遇到佳佳呢？春节期间，罗宇冒雪路过，秦记的卷帘门上贴着红色的告示，歇业到正月十五。

　　捱到正月十五，罗宇去吃饭，照常点了两个肉夹馍一碗臊子面。老秦又送了盘从老家带回来的炸肉。饭吃完，不见佳佳。罗宇递给老秦烟。老秦说女儿留在老家，不回来了。罗宇说，留在老家干什么，出来多好。老秦说，姑娘家，早点结婚，比什么都好。炸肉堵住喉咙，再也说不出完整的话。从老家逃跑选择目的地时，罗宇在中国地图上用烟头把山东烫了个洞。现在，他又在山东地图上烫了个洞，决定了下一站。

虚阁网(Xuges.com)