王能好(17)_魏思孝

一七

　　▼三　遗产

　　昨天剩下的馒头浸泡在菜汤里，细狗吃光盆里的，正用舌头舔舐喷溅在地面上的菜汤。天井有动静，它警觉地抬起头，扫了眼从屋里出来的王能好，有些失落地继续埋头舔舐。王能好看着细狗，心想它是否知道，多亏了主人的死，今天早晨它才吃到这顿细粮带油腥的饭。入冬后，细狗亮黑的皮毛厚实了不少，也没能掩盖它修长的四肢，身上肉不多不少，如同常年锻炼的长跑运动员，一听到有动静，它耳朵就竖起来，嘴巴咧开，犬齿毕露，叫声也骇人。去年把细狗抱回家，老三说，这狗的血统正。一年多的时间，当初怯懦矮小的狗，长成如今的凶悍模样。王能好想起昨天李青的话，怀疑这狗是否真值几千块。要是真的，留在家里继续看门护院有些屈才了，也没人有闲情逸致带着它去山里抓兔子和野鸡。老三生前，对这条狗比对儿子王庆都上心。不仅是狗，还有这些停在屋檐上的鸽子。老三生前，起床先是喂鸽子。现在，鸽子们停在屋檐上，无精打采，肚子里没食，也没排下粪便。

　　老三死了，家里带有他印记的东西一一被清除只是早晚的事。他们会默契地回避关于老三的事情。等过去许久，才会坦然地去谈起老三。如果谁有意提到老三，会被呵斥，没事提他干什么？把逝者挂在嘴边，念念不忘，并不符合这个山东农村家庭对人情世故的理解，虚与委蛇才是对逝者的尊重。更何况，老三生前的所作所为，值得怀念的地方并不多。可这也并不重要，谁还会和一个死掉的人较劲呢？他的自大、自私、懒惰、暴躁、混理，这些都已经用他的死来获得人们的谅解。他生了个儿子，目前为止让人丁并不兴旺的王家有了第三代的延续。王能好目前也没有任何结婚的迹象，是否会生个儿子也存疑。

　　生活在重回日常的轨道，老三的死在家庭中打开了一个永久的缺口，活着的亲人尽量回避，而不是试着去填补。填补徒劳无功，做点别的去转移，更符合农村的做派。在王一村，很少有人将死者的遗像挂在家里，他们像是约定俗成，把遗像烧掉，或是藏进柜子里。王能好所知道的把遗像挂在客厅的，全村只有三户。

　　西街的赵大妈，他的二儿子参军第一年被派到中越边境，在自卫反击战中战死前线，至今尸骨仍留在越南某处的山林中。赵大妈把儿子寄回来的黑白军容照，放大，裱起来，一挂就是三十多年。去年，村里来了个电脑修复照片的小贩，褪色的照片翻新上色。赵大妈捧在手里，一把老泪从眼窝里涌出。儿子为国捐躯战死沙场，这是份荣誉。至今赵大妈作为烈士家属，每个月领着国家给的抚恤金。

　　王能好的小学同学孙康元，他妈信佛，老伴出车祸死的，肇事司机一直没找到。遗像放在菩萨的一侧，每日定时和菩萨一起受到上香供奉的礼遇。孙康元开始也不习惯，要把父亲的遗像收起来。他妈说，死得冤，要超度，不想让你爸轮回转世了，你就收起来。话说到这份上，孙康元也就认了。孙父生前是肉贩，自己收猪宰猪，脾气不好，动不动拿着剔骨刀说，看你身上几两肉能卖多少钱。孙母说，他杀生太多，死于非命，自己才要吃斋念佛。孙康元不常回老宅，回去也尽量回避去母亲的卧室，看到遗像，心里添堵。父子关系，一两句说不清楚。这是他酒后，经常对王能好说的话。

　　中心大街上王一村卫生室的老李，诊所里除了挂着“妙手回春”的锦旗，以及医学张贴画和人类解剖图，更醒目的就是他那在十五岁因白血病离世的女儿。遗像是彩色艺术照，化着妆，手持向日葵歪头席地而坐。老李女儿刚查出白血病时，学校和村里都发动了募捐。女儿活着的时候，钢琴弹得不错，清脆的琴声飘荡在乡村中，引来路人一声赞叹，是比二胡好听。老李对待病人态度一般，下药猛，一心攒钱以后供女儿出国深造。女儿死后，老李把钢琴捐赠给了镇上的小学。他性情也变了，对病人有了耐心，有赊账的，他说，没关系，啥时候有钱再送过来。女儿死后，过了几年，老李有了儿子。现在刚会走，正是学舌的阶段。平时在诊所，病人少的时候，老李抱着儿子，指着墙上的遗像说，这是你姐姐。

　　眼不见心不厌，当然可以解释为何回避死去的亲人。不堪回首也说明了难以释怀和丧夫失子的沉痛。摆着遗像，总归有些瘆人，让串门的乡邻们感到害怕。死去的亲人，不是一个人，是鬼魂。令人害怕也敬畏，意味着活人们无法去触及的神秘力量。人们希望死去的人保佑活人们生活安康，同时又怕他们阴魂不散，给这个家庭带来新的厄运。不论从老三的为人还是死去的方式，让人想到的更多是后者。

　　老三死去不满四十八小时，下葬不足二十四小时。王父和往常一样，六点多起来，去上班。王能好走进屋，看到母亲坐在床上，端着一碗面条吃。让大儿子看到自己在吃饭，王母有些不好意思，似乎对不起刚死的儿子，应该继续绝食，保持悲恸的姿态。她把碗递给旁边的妹妹，说，我不吃了。妹妹看到碗里还有面条，说，你都一天没吃了，把这些吃完。王母摇头不吃，见妹妹把碗端走后，又躺下，恢复哀声叹息的样子。小姨说，老大，锅里还有面条，你快吃了。

　　王能好洗完脸，坐下吃面条。小姨在旁边看着，她一早来这边，陪伴丧子的姐姐是其一，其二是早上她接到女儿的电话，说起昨晚上在村里的微信群看到老三抢红包，吓得她一晚上没怎么睡着，梦到小时候和老三一起在胡同里扔沙包，老三力气大，总是朝她的脸扔，打得生疼。醒来，坐在床上，女儿心想，老三的丧事自己没回去，有怨气，才托梦给她。天刚亮，她给母亲打电话，委托去大姨家向老三寄托下哀思。

虚阁网(Xuges.com)