抚爱(97)_樊欢

九十七

　　父亲出生于全面抗日战争期间。他出生之时，家乡正闹瘟疫。祖父、父亲年长的几个兄弟姐妹因感染瘟毒都陆续死去。而父亲的大哥哥，也就是大伯父，当时因正在外地读书恰巧逃过此难。瘟疫过后的贫困与战争带来的灾祸使得祖母无力再去抚养两个孩子。迫于无奈，在别人的说服下祖母选择了改嫁，并把当时一岁大的父亲卖给了隔几个乡的另一户人家。

　　买主是个命贫的寡妇。她过早地失去了丈夫，没有孩子，在旧社会强大的封建传统与宗教面前受到禁忌。她被指责克夫断根的罪名，一直遭受婆家的冷淡。他们不给她粮食吃，还搬走屋里仅剩的东西。但女人没有改嫁，到处揽活干，做事勤快。想攒够钱领养一个孩子，为自己养老送终。在旧时代，没有一个孩子是很让人看不起的。

　　父亲被人介绍到了这户人家。他进来的时候刚刚学会走路。女人自己没有乳，就把做工节余的钱去兑米粉。她什么都舍不得吃，就为这么一个儿子。孤儿寡母生活异常艰辛，尽管父亲不是她亲生的，她也绝不许别人在父亲面前说。并且坚持认定，父亲就是她的儿子，她的亲身骨肉。

　　后来，女人又省钱给父亲读书，接受教育。她深知自己没有文化，是个文盲，但绝对不能委屈了父亲，不能让他再次像自己一样的苦命。父亲读书很用功，很为母亲争气。他出生贫困农民家庭没钱买纸笔，便从山下的小溪里捡来一块块光滑平坦的石板，用石子在上面练字。每个学期父亲总是受到学校的奖励。当时的奖品是进口的日本奶粉，非常咸。是战争时期由军队带进来的。

　　父亲还自学算盘做上会计，为村里丈量土地。叔叔们去奶奶家里背谷子。父亲回家把他们赶走，那时侯他才十四岁，却已经是家里的顶梁柱了。父亲在乡下度过了贫穷苦难的童年。

　　苏林找过当时见证过婴儿时父亲的邻居婆婆。但邻居婆婆已经风烛残年，老得不能说清楚话来。倒是她那和父亲同辈的女儿回忆过这样一幕情景。

　　那是父亲九岁的时候，他的亲生母亲带着大伯父曾经来这里看他。这是父亲被卖后他们第一次来看他。说来奇怪，当时父亲的亲生母亲第一眼就认出了在田地里干活的儿子。她泪流满面地叫喊着他。父亲的大哥哥也在一旁拉着弟弟的手哭泣。而父亲一脸茫然不知所措。邻居婆婆见到此景，立刻叫来乡里的人和父亲的养母。乡里人拿着农具一起拦阻在他们之间。养母对着那对母子更是破口大骂，说她乱认亲，要拐自己的孩子。她不让那对母子接近父亲，牵着他回家。赤脚的父亲幼稚得很，乖乖地跟着养母走了。当时他听到背后的哭喊总是不住地回望。那个女人跪在地上，撕心裂肺地捶胸顿足。

　　自此，父亲的亲生母亲再也没来寻找过他，一直到死。苏林听后来相认的大伯父说，母亲在那边的情况亦是非常不好。自从死了二任丈夫，家里的贫困无法想象。尤其是经历三年大饥荒，母亲饿得奄奄一息。她曾还要大儿子带一布兜米给父亲。她知道自己这一生最对不起的就是小儿子。当时把他卖给别人，无人能体会她的心痛。都是从自己身上掉下的肉，没有不看重的道理。但实在是没有办法，养活不起。

　　父亲的生母后来在文革十年动乱中死去。她死的时候依然喃喃地叫着小儿子的名字。这是她一辈子的伤疤。

　　半年多后父亲才知道生母的死讯，亦真正完整地知道自己的生世。当养母一字一句告诉他实情时，父亲没有半点责备，反而更为珍惜彼此间的母子情谊。他知道养母的良苦用心。一直等到很多年以后，父亲才随大哥去了生母的坟地，为她树了一块碑牌。

　　为了响应党和政府晚婚晚育政策的号召，父亲二十七岁才结婚。母亲是镇上一户人家的女儿。两人牵手朗诵了国家主席的伟大语录。是在蓬勃运动中成就的革命婚姻。结婚后，父亲被调至乡政府工作，日渐受到重用。而母亲在一次干活中，不小心流掉了小孩。因着母亲的体质虚弱，此后一直没怀孕。父亲三十一岁那年，决定过继一个孩子。

　　过继的孩子取名继良。父亲待他如获珍宝。但孩子天生愚钝，亦不合群。自读小学开始便显现出与其他平常孩子的距离。对待他的弱差，父母并无灰心，甚至更为小心疼养栽培。即使孩子并不是自己骨血，但确信真爱的付出必能融合陌生之间的清冷。不是亲生胜若亲生。然而，孩子自始调皮无度。七岁那年因和同伴在小江里游泳，抽筋溺水而死。好在上天怜悯，三年之后，父亲老来得女。母亲也以高龄产妇的身份生下了苏林。

　　在乡下住的这段日子，苏林像以一个旁观者的角色进到了父亲一生的旅途里。那些不为人知的往事如吹弹过厚厚尘土的古物，重新被攫起的秘密。每每夜晚，她将笔记翻开来再做整理和回顾时，泪水总是盈透了眼眶。她确信自己已经积蓄了足够的勇气和情感来写这本书。

　　苏林从乡下回到家后就立刻投入到书写父亲记忆的文本中来。每天早晨八点不到，她就开了电脑，对照笔记重述往事。她容不得任何声响干扰自己的思绪。所以一开始写，便把房间的们和窗户紧闭，窗帘严严实实地阻隔外界的光。开着电脑面前的一盏小台灯。书桌上堆放着从C城带来的书和搁在烟缸里的袅袅的香烟。

　　外面有不可间断的声响，苏林戴上耳机，清淡忧伤的苏格兰风笛和佛经的音乐萦绕脑海。一旦置身于那些伤感的音符里，往事的屏幕就腾开了空间。她便可以奋不顾身地飞去五十多年前父亲的世界。

　　写作固然是辛苦的。这是苏林第一次长时间集中精力地写作。期间的写作的孤独与苦痛像无法抗拒的潮水，一次又一次把自己淹没在不见天日的暗夜。一天在电脑面前呆上长达十个小时。有时一泻千里似地写上五六个小时，回过头发现自己不知不觉写了三四万字。但看过去觉得文字通俗困顿，与自己心里预设甚远，往往又全部推翻重来。有时坐上一上午一个字亦摸索不出来。望着苍白的电脑屏幕，脑髓如同被绞杀。无论是否能顺利写出文字，苏林都依恋。她能感到文字搭成的介质，让她与父亲离得这么近。

　　母亲对苏林奇怪的行为不闻不问。却在一次打扫卫生中，无意看到留在苏林电脑屏幕上的字迹：

　　他的头发因为做放疗全部剃光。在后脑的右侧有块微小的刀疤痕。伤口凝固，暗红色的血肉和头皮纠结，微微凸起。这是为做放疗切割的。（发现时肺部病灶的癌细胞已经转移至头颅内）。它小得如此不起眼，却是他通向苦楚的入口。每日他躺在冰冷的仪器上，接受光热在头颅内的剧烈扫射。无论癌细胞，还是健康的细胞，都统统杀死。他已经没有选择的余地，他只能这样做，这样受苦。他想活，继续活着……

虚阁网(Xuges.com)