天眼(22)_彭见明

二十二

　　这次何了凡的收获巨大。郭如玉的亲戚趁着天黑挑来两麻袋书，书是公社造反派从一个被打倒的林业专家家中抄来的，扔在食堂的楼上有两年了，无人过问，估计已经被遗忘了。何了凡连夜挑着这些书回了十八里铺。回去一打开，何半音就扑在上面不再起身了。这些都是好书，有《十万个为什么》《三国演义》《战争与和平》《颜真卿字帖》等小说、科普作品、字帖等各类书籍70多本，都是当时的禁书，对于何半音来说，如同看到了一片新天地。何了凡趁着太阳好，把这些书都搬到外面来翻晒，找来些废报纸小心地将封面再包一次，将弄卷了的角用石块压平，一本本打理得整整齐齐，干干净净，放置在楼板上，还不时拿出来晒晒太阳，生怕发霉或被虫子咬。文革的烈火烧不到十八里铺，读书在这里仍旧是受到尊重的事情。何半音可以光明正大、大张旗鼓地捧着它们，坐在自家门口的一块麻石上阅读被看作是“封、资、修”的东西。除了看书，便是临《颜真卿字帖》。一年下来，他就把颜体字写得惟妙惟肖，以后十八里铺各家各户有春联什么的要写，全出自他的手笔。

　　在何半音十来岁时，虽说他因吃奶少而长得很瘦弱，但他可以反抗虐待他的两个姐姐了。三个人经常打成一团，他们打架时都一言不发，打输了的也不哭，因此邻居也不知道。直到有一天他们正打得酣畅时，被何了凡撞上了。

　　何了凡很快将一双女儿嫁了出去。可能是他无力摆平这两个娘生的孩子之间的矛盾，两个女儿从歧视弟弟到集中记恨偏心的父亲，自从嫁出去后，就再也没有回来过十八里铺，连以后何了凡死了，她们也不愿回来流一滴眼泪。她们永远也不原谅父亲借别的女人的肚子生崽这个事实。

　　所谓穷人养娇子。因何了凡自幼对半音百般娇惯，他十几岁了既不能上山下地做农活，又不会干家务。他惟一的长处便是能将那些书本全部“吃”进肚子里去。半音的记忆惊人，过目不忘。在何了凡看来，已经超过了他和他师傅。就凭这个，父亲累死累活养着他也值得。但在十八里铺这样山高水冷、交通闭塞的地方，养闲人不是易事，尽管何了凡早出晚归忙内忙外竭尽全力，仍是无法维持生计，他不得已带着儿子下山去跑江湖。

　　其时毛泽东思想光芒四射普照大地，祖国山河一片红革命样板戏唱遍大江南北看戏不要钱，破四旧立四新横扫一切污泥浊水沃野千里真干净，敢于斗争敢于革命不管是谁的卵谈都等于放屁……但是，老百姓还是经常会碰到一些解决不了的日常生活中的具体问题，比如说：好不容易筹了点钱，想买一只猪崽子喂了，要是买回来它不肯吃潲、不肯长怎么办？手头稍稍宽裕一些的，想买条牛崽子养了，要是这犊子长大了不愿发力却是横着眼睛抵人怎么办？一个孩子若还长得灵泛，要是会读书，只是做了个手艺人便可惜了。要是只有做手艺的命，花钱费米送读书，就等于是白送了，是送其读书好还是做手艺好？闺女要是嫁得一个好丈夫，会好一辈子；一步走错鲜花插在牛屎上，会让人后悔一辈子，哪个方位可以寻得好人家？有点小买卖要偷偷做，哪个方向能行得通又不至于被人抓住？家里有人病了，吃何处郎中的药会见效？谁也经不起四处求医问药的折腾……在那个家家户户只见工分难见钱、一个上千人的村庄只有一台被大队干部锁在大队部的手摇电话机、讲革命讲境界不能讲享受讲爱情讲花前月下、赤脚医生到处诊死人、不知保险为何物更无借贷、没有法纪没有规矩却又砸烂了旧祠堂铲除了乡村权威的年代，农民手足无措，有很多问题需要帮助。

　　何了凡是能提供这种帮助的人，他就晓得什么猪好喂，什么牛好养，哪般女孩性情好，哪样男子会顾家，哪个日子好出行，何时水火要小心……有一些帮助，是可以直接看到效果的；有一些预言，可以给迷茫者一份精神安慰和引导。这种帮助，就如漫长的山溪水不停不息地滋润着两岸的田地一样成为民间必不可少的物质和精神的双重需求，就如狂风骤雨阻不断小溪长流，革命运动也无法剔尽世代相传的民间习俗。

　　苍茫大地必有阳光照不到的地方，江河滚滚必泥沙俱下，杂草虽被不断地铲除，只要一有雨露便会破土而出，寅斋公和何了凡便是这样的人人喊锄却又总是能存在的杂草，这一方天地，还是要给他们留着小小的一块生存空间。

　　在何半音满十三岁这天，也就是郭如玉给他找的几十本书被他反反复复看过几遍而再也找不到什么读物的时候，何了凡领着他下了山，开始了流浪生活，神出鬼没游荡于人们需要他们的地方。

　　除了谋生之外，何了凡觉得到了要把寅斋公教给他的那一套传给儿子的时候了。他晓得不能让半音这种很专注的人闲下来，要是他对他的所学有兴趣，他一定会学得很好。

　　何了凡在十八里镇惟一的一座“工农兵饭店”里，要了一份回锅肉炒香干，一份豆腐脑酸菜汤，自己另外要了二两苞谷酒，郑重其事地庆祝儿子的十三岁生日。在喝下了二两烧酒后，他有些伤感地推心置腹地对儿子说出一番话来：儿子啊你今天满十三岁了，要是旧社会，十三岁就有收了媳妇生了崽做了爷的，所以，你就应算得是一个大人了。我看你这一生哪，文不文，武不武，工不工，农不农，肩不能挑，手不能提，吃肉要吃精的，做事要做轻的，正如毛主席他老人家说的，大事做不来，小事又不想做。你记性好呢又不愿去学校里读书，脑子好使呢嘴巴又钝，半天放不出个屁来，今后要是我一死，你怎么混得到吃的呵。我这做爷的呢，不能给你留下一点财产，我能留给你的，也只是一门能混点饭吃的本事，从今天起，我就开始教你。当年我师傅说是教我一门能赚饭吃的手艺，我也这么对你说吧。看来你除了干这一行，也没有别的活命门路了……

　　少年何半音还不曾想过为自己设计人生。他的脑子里没有多少母亲的概念，自幼与父亲朝夕相处，形影不离，只要能跟着父亲便好，对父亲的话自然是言听计从。这样何了凡就带着儿子游荡在大红山周边的村庄里，偷偷摸摸地为人们提供他们所需要的服务，趁机手把着手教儿子怎么看猪、看牛、看人，把他的所学竹筒倒豆子一粒不剩地往他的脑子里灌。值得高兴的是儿子对此十分感兴趣。

　　每过个把月，父子俩便回家一次，晒晒被帐，打扫一下房子。大家看见半音渐渐的就长高了、长好了、有礼貌了，很替这个冇{2}娘崽有出息而高兴。显然也可以看出来他们父子俩在外面混得还算不错，油水重不重，吃没吃饱，那是一眼就可以看出来的。

虚阁网(Xuges.com)