谁为谁憔悴(20)_杨东明

二〇

　　看了信，晓雄睡意全无。

　　父亲凝固的脸像旧年画一样贴在他的眼前，脸上最醒目的部分是那副白边近视眼镜，因其大因其圆而使父亲的脸显得更小更窄了。

　　眼镜是父亲残留的全部斯文，除此之外，他就是个完完全全的山民。

　　“读出来”，“读出来”，“读出来”……父亲沙哑的嗓门在他的耳边周而复始地响着。那情形就像送葬的和尚在敲着木鱼，念着超生的经文。

　　从小父亲就是这样在他的耳边念叨，希冀他能够脱离苦海，去往另一个全然不同的天地。

　　父亲当年没有“读出来”。

　　“川儿，你瞧这个人，这个人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……”

　　父亲老是拿着那张毕业合影照给他看，父亲指的那个人看上去鼻子和眉眼儿都很平常。那个人就站在父亲的身旁，肩膀头一点儿也不比父亲高。

　　父亲当年在县里读完高中，高考时因为差几分落了榜，结果就留在乡下做了代课教师。虽然只是几分之差，他的生活与那个“读出来”的人就天差地别了。

　　从小学一年级到高中的所有旧课本，父亲都小心翼翼地攒着，那情形就像一个集邮迷集攒着旧邮票，等待着有一天它们会升值。

　　是父亲用那些旧课本教他学完了小学的功课，他一天也没有进过小学的课堂。那几年是他们家最困难的时期，家里为了给母亲治病欠了许多债，不但无力为他拿学费，有时还得指望用他小小年纪挣来的那点儿钱救救急。读初中是父亲咬着牙做出的决断，再难再苦也不能断了儿子读书的路。

　　“读出来！”父亲给他鼓着劲儿。

　　他拼了！

　　他不信就读不出来，他不信！

　　只是在很多很多年之后，只是在他一步一步地走到了现在，他才回过头看清楚了当年。其实从一开始，他就已经失败了。

　　那是命，命定的失败。

　　那些成功的登顶者是从半山腰坐着缆车出发的，可是他却必须从山脚的谷底开始往上爬。没有可以指望的外援，他靠的是双腿和双脚，然而别人却有充分的外力助他们向上提升。那些人起步时就是最好的小学，然后是最好的初中，然后是最好的高中，因此他们拥有最好的学习环境，最好的教师，最先进的教学手段和最高质量的课外辅导班……

　　正因为有了这些“最好”做着铺垫做着烘托，他们才有可能考上最好的大学，拥有了最好的前景并进而得以在最理想的社会位置上立足。

　　可是他呢？他没有上过小学，小学的功课是由父亲教他的。他在魏庙上的初中，他没能考上县一高，他以魏庙初中第一名考上了镇高中。三年后，他以镇高中的第一名考上了省城的汀州师范学校。

　　他尽了全力。

　　然而那仅仅是个不足为道的大专学历罢了。

　　他终于毕业了，可是汀州这个几百万人口的都市却没有他的位置，他只能重回家乡箕山，做一个乡镇学校的教师。不能，不能回乡重复父亲的人生！他已经知道什么是都市了，他发誓要成为这个都市的一部分。

　　是都市繁闹的商业大街告诉他什么是阔气有钱，是都市灯光变幻的歌舞厅告诉他什么是轻松快乐，是都市觥筹交错的酒楼饭店告诉他什么是奢华享受，是都市豪华的别墅群告诉他，什么是另一种生活……

　　留在都市里有钱，有钱才能留在都市里，几乎是从迈进校门的当月，他就开始找机会四处打工，以求养活自己了。他做过家教，干过商品推销员，替矿泉水公司送过水，甚至偷偷去货运站做过按件计酬的装卸工……那一切都是为了钱，钱。他要抹去自己身上那些箕山人的痕迹，他要脱胎换骨地成为都市人。都市人拥有的气味他也要拥有，都市人会玩儿的一切他也要会玩儿。

　　当他第一次在美发厅做了发型，换上西装打上领带，他发现他比许多都市人更都市。宽肩蜂腰，一米八二的身个儿，笔挺地往落地镜前一站，真是帅呆了也酷毙了。他学会了打保龄，学会了打沙狐，学会了唱卡拉OK，学会了跳舞。

　　偶然的一天晚上，他在一家舞厅的门前站着。那家舞厅的门票贵了一点儿，五十块钱一张，让他有些犹豫。忽然，他听到身后有人低声说，“喂，你愿意陪我进去吗？我可以给你买票。”

　　那嗓音清亮而尖细，听上去像个女孩。他回过头，看到了一个混浊而粗重的胖太太。裙子只有二十岁上下，皮肤的年岁却加了倍，还有加了倍的香水味儿。他只是稍稍迟疑了一下，便点了点头。

　　胖太太点了桌台，要了果盘和红酒。舞厅里灯光幽暗，偏于一隅的那个桌台也就暗得几乎只能看到轮廓。那幽暗让他庆幸，女人带给他的不良的视觉减弱了，剩下的只是一些感觉。伸出胳膊钩住女人的腰，手感是丰腴的，颤颤晃晃，仿佛那是一块硕大的果冻。踩着舞曲的拍点，他带着她走，感觉里是一种滞重和沉笨，就像小拖轮拽着一艘歪歪斜斜的大货船。

　　他恪尽着“陪”的本分，一曲又一曲地随那胖女人走下舞池。有那么一瞬间，他心里闪过了悔意，一张五十块钱的门票就买断了他在舞厅里的自由——那种如鸟儿一般四下翩飞，如风儿一般随意游走的自由啊！

　　可是，很快他就释然了。五十块钱，那对于他不是个小数目，那是十个盒饭，那是一百个包子！

　　一次五十，就算是打工吧，他自嘲地想，就算是在扛麻袋。

　　他坦然地扛着，他那份坦然让麻袋觉得很满意。果盘里的水果吃完了，桌上的红酒喝完了，终场的灯光亮起来之前，那女人说，“你愿意去吃夜宵吗？”

　　当然，当然，累了一晚上，他的肚子也饿了。

　　她带他去“粤海酒家”吃晚茶。那里的灯光是明亮的，两人相对而坐，他清清楚楚地看到那女人的脸上布满了那瓶红酒的颜色。面前的筷子动也没动，她就那么看着他吃。看着看着，她忽然开口说，“你愿不愿意陪我开个房？付你这个数行吗？”

虚阁网(Xuges.com)