书商(60)_徐扬

六十

　　两人原本神交已久，感慨寒暄之余扯出许多陈年旧事。其间，电话铃此起彼伏，拜年的，设宴的，娶媳妇的，聘姑娘的，谈创意的，卖信息的，红红火火，热闹非凡。让艾婷婷和寒冰既扫兴又羡慕。汪一凡说：“初八是游八仙的日子，二位神仙大驾光临，少不了薄酒一杯。走，咱们换个地方。”

　　三个人刚刚走出大门，一辆红色桑塔那停在他们面前，从车里走出的是刘学养，拱手给三位拜过年后，毫无遮掩地指着艾婷婷的鼻尖问：“说说看，你是怎么认识汪老师的？”艾婷婷愣了一下，蓦地想起刘学养的小本上记着汪老师的地址、电话，诡秘地一笑，说：“你问汪老师吧。”汪一凡说：“我们是老乡，忘年交，比认识你早得多。”刘学养释然一笑，说：“汪老师是书刊界如来佛，想取真经，非他莫属。我受益非浅，早想给你们引见。想不到你们是近水楼台。是不是要喝酒去，算我一个怎么样。”说着，打开车门，恭恭敬敬地把汪一凡让进车里。

　　汪一凡说：“你们都是我的客人，我请客。咱们找家清净点的小饭馆，吃为辅，聊为主。怎么样？”

　　刘学养说：“听我安排吧。”

　　车停在天天渔港的门口，富丽堂皇的外装修让艾婷婷下意识地摸了摸自己的包。

　　等龙虾摆上桌子的时候，艾婷婷心里塌实了，做东的肯定是刘学养，谁也抢不走了。果然，刘学养已摆出当仁不让的主人翁姿态，起身双手捧着酒杯，必恭必敬地对汪一凡说：“汪老师，能结识您，真是三生有幸。新春第一杯酒，我祝您身体健康，聪慧的大脑永葆青春。”

　　汪一凡笑声朗朗地说：“赞誉的话谁听着都心里舒坦。这杯酒我喝啦。”

　　刘学养说：“我这话是发自肺腑的。从汪老师的身上我受益非浅。是汪老师丢弃的一张废纸使我摆脱了困境。可以说，今天我能开上自己的汽车，起码有两个轱辘是汪老师给的。”

　　汪一凡说：“如此说来，我是那辆桑塔那的半个主人。”

　　刘学养说：“我和车随时听从您的召唤。”刘学养一边招呼大家，一边讲起结识汪老师的经过。“三年前，我在全国转了一圈儿，来到北京后，我认定这是我扎根的地方。我盘下一家小书店，吃喝问题可以解决了。但我贼心不死，想发达，想得快要疯了，却怎么也找不到门道。原本以为我这脑袋瓜够灵顿的，没安滚珠轴承，起码也是膏了油的大轱辘车。可到了北京，我玩不转了。不单单是不到北京不知道自己官儿小，而且还领悟到，这京城是人尖子荟萃的地方，小聪明、小智慧在这地界儿冒股青烟就没了。我甚至想打道回府了。一个偶然的机会，别人请汪老师吃饭，我去蹭饭，人家说得热闹，连个插嘴的缝儿都没给我留下。我只好发挥耳朵的功能，有用的、没用的胡噜胡噜往脑壳里装。

　　这期间，我最想听的是汪老师侃侃而谈。其中的学问有我听不懂的、悟不透的，但也能让我这榆木脑袋开一条缝儿，仔细砸吧砸吧还真有味道。那会儿，我只嫌耳朵短了点，恨不得把在座所有人的嘴巴统统封掉。说到热闹处，汪老师把他的百宝包打开了，有文章，有创意，他无所顾忌地讲给别人听，一面征求意见，一面也想推销出去。那帮子人比鬼都精，一边劝酒，一边默默往心里装。肯出钱的只有一两个。汪老师却并不在意，一副坦荡的君子气度。酒宴散的时候，汪老师胡乱把桌子上的东西收拾进包里。我走在后面，发现地上有张纸，是汪老师掉下的。捡起来，本想还给汪老师，脑子里私字一闪念，就装进自己兜里了。

　　拿回去一看，上面是对九五年书刊热点的预测，至今我还记得其中的几项：一，散文热、随笔热，将成为一大亮点。二，能够改编成影视剧的故事性强的中长篇小说将会奇货可居。三，面向打工仔、打工妹的武侠小说、期刊杂志继续走俏。一共大约有十项，其余的对我用处不大，我也没往脑子里装。就是这三项，让我茅塞顿开，成为我九五年的主打方向。就这一年，我起死回生，踏上一条金光大道。从那以后，我每月至少要拜访汪老师一两次，收益非浅啊。”

　　艾婷婷说：“你这是剽窃汪老师的劳动成果，按理说，应该将你的资产分给汪老师一半。”

　　汪一凡朗声大笑道：“这年头，像刘学养这样还有点良心的人已经是凤毛麟角了。起码他还能讲真话，能知恩图报，能承认我的劳动价值。我已经知足了。小刘，今天是不是还想从我的百宝包里索取点儿什么？”说着，就把随身携带的公文包打开了，拿出一张张形形色色的创意书、主编寄语、阅读笔记、杂文随笔，兴致勃勃地推荐给大家看。

　　寒冰对其中的一篇文摘颇感兴趣，文中写道：

　　“在当今商品经济大潮汹涌的社会里，特别是在计划经济向商品经济过渡的转型阶段中，先荣后败的‘贞妇晚年失节’和先败后荣的‘老妓从良’的现象屡见不鲜。我们的文学期刊界也不例外。因为，文学期刊也不能置身于改革大潮之外。从八十年代后期开始，文学期刊沉浮跌宕，鲜见有常胜将军红旗不倒，各领风骚三五年已是寻常见惯平常事。

　　在此期间，有些文学期刊大抵经历了三个阶段，或三种形态：胆子——点子——规模。胆子阶段，穷则思变使然，也可以说是‘逼良为娼’，或是狗急跳墙。这是在期刊断奶走投无路的情况下，一些杂志社无奈的选择，改变办刊宗旨，向通俗文学，甚至是庸俗文学大步挺进，甚而至于狗胆包天地贩卖起色情文学。这的确是要冒一定的风险，是需要胆大心细遇事不慌，是主编们把乌纱帽拿在手里玩走钢丝的勾当。等原始积累基本完成之后，有点脑子的主编们开始明白，钻到钱眼儿里，早晚有一天会作茧自缚的，于是，急流勇退，改弦易辙，另辟蹊径。这就需要智慧，需要眼观六路、耳听八方，需要周密的市场调研，大量的信息库存，需要取长补短，需要光彩夺目的点子。

虚阁网(Xuges.com)