书商(16)_徐扬

十六

　　1995年11月12日

　　萧部长打电话来，说是要我到基层去体验体验生活，这是我求之不得的。但我决没有想到他会亲自开车来接我。他说得轻巧，顺路带我一截，我却怦然心动浮想联翩，甚至想找个借口逃避。但一切都晚了。一路上萧部长沉默不语，专注地握着方向盘，像个司机新手，甚至都不看我一眼。我也不想打破沉默，专注地看车外的风景，构想即将发生的一切。

　　我们落脚的地方叫西沟乡，是个偏远的贫困乡，乡书记是部长的大学同学，部长说他贪酒好色口无遮拦，所以进步不大，一顶九品乌纱帽戴了十几年。旧帽遮颜过闹市，如今最不想见的就是这帮春风得意的老同学，而他是唯一的例外。问他为什么。他坦然地回答，他们骨子眼里臭味相投。这种赤裸裸的坦率让我大吃一惊，却也一下子把我们中间的沟壑填平了。

　　我们在白书记的衙门刚落脚不久，县里的大小官员便蜂涌而至。白书记笑骂道，这帮家伙都长着狗鼻子，有点儿腥味便会摇尾而来。部长的脸变成石板一块，平静地听完汇报和阿谀，便将他们统统撵走了。

　　白书记的衙门是三孔窑洞，中间客厅兼会议室，东边办公，西边是卧室，东西两屋都有热炕。白书记说，这比毛主席当年在延安的条件好多了。接风酒宴摆在炕桌上，只有我们三个人，乡干部们都知趣地走了。三杯酒落肚，白书记就成了红脸关公，先骂男人，后论女人，荤的素的一块往出倒腾。部长只是喝酒，到后来脸开始泛红，连干了两杯，一场舌战拉开了序幕。部长往日的矜持荡然无存，对政治的高度敏感也麻木了许多，像是两个血气方刚的大学生纵谈天下、针贬时弊、慷慨激扬，他们完全忘记我的存在，我也乐得当个观众。眼前的萧雨浓对我来说是陌生的，但我喜欢这个陌生的他。两个男人两瓶酒，瓶子见底，两个男人开始亮歌喉，野腔野调地唱，哥哥妹妹不离口，听着却让人心酸。院里的狗汪汪叫个不停，白书记说：“不嚎啦，嚎得狗也嫌啦。我去找我的外母娘，不给你们当灯泡啦。”

　　白书记走了。部长挥挥手：“没有不散的宴席，你也该休息啦。”

　　我睡不着，脑子格外清晰兴奋。部长在院子里吐了，吐得轰轰烈烈。我把一杯热茶递给他，他没有接茶杯，却握住我的手，握了许久。我没有动，也没有松开茶杯，像一尊雕塑。部长终于松了手，喃喃地说：“你不懂男人，男人是酒浇灌出来的。”

　　这是醉话，还是格言，我解读不了。

　　1995年11月13日

　　告别白书记时，他握着我的手久久不放：“安导，你可千万记住，逮住机会，给我安排个角色，黑社会老大、地痞流氓什么都行。”部长说：“说白了，只要能和女演员上床就行。”白书记大笑：“知我者雨浓也。”

　　路上我谈起对白书记的印象。部长说：“你不懂他，酒和女人是男人的麻醉剂。”

　　1995年11月20日

　　马台找我谈话，要成立电视剧部，让我当主任。我对搞电视剧情有独钟，自然很兴奋。谈话结束的时候，马台诡秘地一笑，拍拍我的肩说：“这副担子不轻啊，萧部长是要亲自过问的。”我从马台晶晶闪亮的小眼睛里，突然悟出些什么，却很快被兴奋淹没了。

　　1995年11月22日

　　找萧部长汇报电视剧部筹备的情况。萧部长又恢复了那副庄重肃穆的常态，端庄地坐在大板台的后面，手中摆弄着一只铅笔，眼皮都懒得抬一抬，偶尔插一半句话，官腔十足，听得让人手心发痒，恨不得扇他一巴掌。我实在耐不住了，起身夺过他手中的铅笔丢在桌子上，差点把唾沫星喷在他脸上：“部长大人，咱们能不能平等对话。”萧部长扫了一眼紧闭的房门，脸上的肌肉才松弛下来，尴尬地一笑，低喃道：“这叫训练有素、积重难返。”

　　晚上，部长请我喝茶。这是间环境幽雅的红茶坊。部长小口品嘬着红茶淡然一笑说：“你是不是觉着现在的我特绅士，和那天那个土得掉渣儿的萧雨浓判若两人。”我抿嘴笑了，差点把茶喷了出来。我说：“和上午的宣传部长是判若三人，你能当川剧中的变脸王。”部长说：“其中有没有一个你觉着可爱一点儿的。”我说：“你太深奥了，我读不懂你。”部长说：“只要你想读，我可以对你敞开。”我脱口而出：“是不是对所有女性都可以敞开？”话一出口，自己也觉着有点太唐突了。屋里的空气凝滞了片刻，部长终于打破沉寂失望地说：“我不是白书记，何况你也不懂白书记。”

虚阁网(Xuges.com)