熟男熟女(71)_杨景标

七一

　　是的，北京是我的。有了这种想法我就高兴，我就很愿意与广场上那些南来北往的客人打招呼，并热情地询问他们一些问题。你想想，北京都是我的了，那我不就是在为自己工作吗？那会是什么心气儿啊？

　　我是在采访，采访广场上的普通人，是普通的不能再普通的人。他们中也许有市长，也许有科学家，也可能是农民和民工，但管他是什么呢，这和我的采访又有什么关系呢？我只想知道他们将怎样过大年，他们孩提的记忆中又是怎样过大年的呢？

　　这是临近春节时，我们领导给人物栏目布置的选题，刚拿到这个选题时，我直皱眉头：这是什么烂选题啊？不知被炒过了多少遍的冷饭。可领导说：有的主题是永恒的，就看你能不能赋予它新意，挖掘出别的角度来，就比说过年吧，你从中应该能看出几十年来，人们思想观念的变化，社会经济的飞速发展，传统文化的渐渐遗失，还有……我被领导说得激动不已，热血沸腾。

　　是啊，这是多么好的选题啊？多么深邃的选题啊？可我应该去哪里采访，又去采访谁呢？领导便建议我来了天安门广场，说这里不同地域，不同风俗，不同民族的采访对象，你应该都能找得到的。

　　我采访了一个年龄与我差不多的青年人，他童年记忆里的大年真是“年味十足”，离过年还有段时间呢，他就看着父亲用报纸卷了粉末，在小板凳上搓来搓去，父亲是在为他制作名叫“麻雷子”的鞭炮。父亲还把粉末装在铁桶里，上面抹了黄泥，留了药捻，说是大年夜要摆在院门口，点了喷出礼花，迎接锣鼓队。母亲当然也没闲着，准备了很多的甜点，那些用木刻模子蒸出来的馒头鱼啊，馒头鸟啊什么的，都被点了红点儿，尤其让他印象深刻，因为他总舍不得吃的。

　　大年夜那天，麻雷子放了，好吃的吃了，他便撵着锣鼓队，一村一村地跑。一直到正月十五，村子里都摆台唱大戏，台上唱得热闹，台下叫得欢，孩子们却围拢在零食摊子前吃得过瘾。那一场铡美案，把人头按在了铡刀下，就真的喷出血来，他以为是真的呢，就骇得哭了。还有送灶王爷上天，他在白纸上画了一匹马，母亲就扔进灶坑里烧了，说是送了灶王爷当坐骑……

　　青年人讲完了这些，便觉得失落和伤感，童年和童年的那些事，毕竟一去不复返了。我也就跟着失落和伤感，但我们动情的内容是不一样的，我是一个在北方长大的孩子，我们那儿过大年没有这样的含蓄多情，花样百出，吃吃饺子，穿穿新衣也就过去了，大概北方的文化过于粗邝和直接了吧。但这对一个人来说，是不是就意味着一种缺失呢？

　　我采访累了，就拿了张报纸铺在地上，地砖上挺凉的，有点冻屁股。我也是想给家里打个电话了，来北京的事家里还不知道呢，来北京这么长时间了，还没往家里打过电话呢，我这个人真是随意和飘荡惯了。刚才采访了那么多过大年的内容，倒使我忽然有点儿想家了，心里也就生出来一些歉疚。

　　电话是我爸接的，一听我来了北京工作，他吃惊得不得了，骂我没心没肺，这么大的事也不同家里商量，我就说：“现在这个时代，哪儿好就往哪儿跳，反正也都是我一个人，还跟你们商量什么呀？”我爸免不了又一阵叮嘱，问我过年回家吗，我说当然回呀！我去年过年就没回去的。

　　放下手机，我看着来来往往漫步的人流，嘴里哼起小调儿来。一个女人用一只手拿了两个玉镯，就那样悠闲地从我面前走过，那镯子一定是她刚买的，是准备买了送人，或还没来得及戴在腕上？不管怎样，她都使我想起了倒腾玉器的聂云，我的心情随即就晴转多云了。聂云现在成了我在北京唯一不快乐的因素，说这样的话，好像我的良心都被狗吃了，但确实是这样的。我这样丑化她，不只是因为她那超额做爱的方式，使我越来越失去了兴趣。

　　也许是我们距离太近，接触太频繁的缘故吧，她的缺点日益突出得暴露在了我面前，我也奇怪，难道我的缺点没有暴露在她面前吗？她每天那样不厌其烦，无微不至地对我关照？然而，我也正是把这关照看成了她最大缺点啊！一天到晚，只要她在家，也不管我写稿子还是看电视，她那张嘴没有停歇的时候，不是问我内裤换没换，袜子洗没洗，就是抓住我别的事问个不休，再就是没个头尾地唠叨她生意上那点儿破事儿。我感觉她就像《大话西游》里那个没完没了的唐僧，而我就是旁边那个小妖精，真想弄根儿绳吊死。

　　我因此和她吵过几次架，但云开雾散了，她还会变回老样子。我也曾试着离开她，可短时间内看来还不行，她每一次都以要给我们单位打电话相威胁。一个好女人不应该过多的说，而应该是过多地去做，内裤和袜子没洗，你拿去洗不就完了吗？要不你唠叨完不也得洗吗？这样一个男人才会对你俯首称臣。她怎么就不明白呢？我于是困惑，她还没有绝经，更年期怎么就提前了呢？我也进一步明白了：刘大军能跟她离婚，简直是幸福的解脱啊！

　　从天安门广场离开，我本想直接回聂云家，可想起单位电脑里还有一些需要的资料，就决定先回单位一趟。我到单位的时候已是黄昏了，在门口正碰见艾红两口子出来，这让我意外也很尴尬。自从那次偷听了俩人因了我而吵架，每次遇到他们，我都是这种心理。张可向我点头笑了笑，艾红则问去采访刚回来吧，我就说是。“哎？方舟，那个女人是谁呀？”艾红忽然又那样笑着看我。“哪个女人呀？”我一愣。艾红就说：“那天我打你手机，一个女人接的，那个凶啊，跟母老虎要把人吃了似的！”“啊……啊她呀，别搭理她，她就那样！”我吞吞吐吐地，心里却恨：除了聂云还有谁呀？“方舟，你也太那个了吧，找了女朋友也瞒着我啊？”“不是，没来得及，哪天……哪天领给你们看！”我满脸通红。

虚阁网(Xuges.com)