人民关切(4)_有令峻

四

　　化工四厂因停产一年多，几近破产，几千名职工们全下了岗，基本生活费都发不下来，更没钱维修宿舍。八座十几年前盖的简易楼，早已是千疮百孔。自来水管下水道，更是常出问题。胜子是大院的义务维修工，许多家的管道都请他修过。在大门口摆水果摊的退休工人曹师傅、退了休拿不到退休金修自行车为生的机械工程师叶工、传达室的退休木工刘师傅，都跟他热情地打招呼。每逢这种情况，胜子内心都感到一股子温馨。

　　骑车进了院，泡桐树下有几个孩子在那里拍着手，唱着儿歌：

　　正月初二初七八，

　　两口子打架分了家。

　　剩下了一个坏爸爸，

　　娶了个新妈母夜叉。

　　剩下个娃娃没有妈，

　　剩下个娃娃哇哇哇！

　　跟猫睡，猫抓他，

　　跟狗睡，狗咬他。

　　跟猪睡，猪拱他，

　　跟马睡，马踢他。

　　最后跟了个老叫花，

　　老叫花给他一只虾，

　　他叫了老叫花一声妈！

　　胜子听了，心像被一只拳头重重地捶了一下子。他上了那个三楼上的家，掏出钥匙开了绿色防盗门，又开米黄色的木板门。这是个只有一室一厅的小单元。胜子所在的市第三机械配件厂至今连一幢宿舍楼也没盖，职工们全是飞鸟各投林。这个小单元还是梅的单位市化工四厂科研所分的。八平方米的小厅里摆了一只折叠式的大沙发和两只小沙发，放了一张有机玻璃茶几。卧室里一套组合家具、一张双人床、一张写字台摆得满满当当。厨房的隔壁是面积不大的卫生间，当管道工的胜子用灵巧的双手在里边装了个淋浴喷头。墙壁全用瓷砖镶了起来，地面上铺了釉面砖和马赛克。

　　胜子进了门，脱掉工作服上衣扔在茶几上，先点上一支烟吸了几口，默默地坐了一会儿，在烟灰缸里掐灭半截香烟。起身去找来背心短裤，到厨房里打着热水器的火，钻进卫生间里去洗澡。

　　后边楼上传来不知谁家的音箱放出来的流行歌曲《潇洒走一回》，挺烦人的。从卫生间里钻出来到卧室里换上背心短裤，又点上那灭了的半截香烟来吸。透过面前缕缕青色的烟雾，目光落在对面的组合橱上，里边放着一张镶在镜框里的大幅彩色照片。那是四年前他和梅跟两岁的贝贝的合影。可如今，这个三位一体的家一分为三已经一年多了。

　　胜子是二十四岁那年上夜校时认识的梅。

　　开始是青年工人文化补课，在市总工会租借的一个中学里。当胜子离别学校七年之后，又一次坐在日光灯闪烁的教室里时，望着墙上贴着的达尔文、居里夫人、高尔基、瓦特的画像，顿时有一种鱼入海鸟归林的亲切感涌上心来。屈指算算，如果不是十年动乱，自己该是上研究生的时候了。

　　上了三四次课，胜子发现一个长得白白净净的文弱姑娘坐在他课桌的左前方。

　　姑娘有点儿近视，戴了一副透明的塑料框眼镜，衬得她那白皙的脸儿更加秀气。姑娘的习惯动作是用支起的左手手背顶住下颏儿，凝神听老师讲课，看老师写字。后来，听别人叫她佟月梅，就觉得她真像一朵晶莹如雪的梅花，那么纯洁，那么可爱。胜子几次想跟她说几句话，却一直没找到机会。琢磨了几天，也没想出个什么借口。一天课间休息时，倒是梅先开了口，大大方方地问他：“哎，同学，你是哪个单位的？”一口带南方味儿的普通话，又清晰又柔和，还有点儿咬舌，很是好听。胜子慌忙作了自我介绍。梅问：“你们厂是不是有个管工叫赵天胜？跟你是重名还就是你？”胜子说：“没重名的，可能就是我。”又问，“你怎么知道的？”梅说：“前几天市报上登了个消息，题目起的挺好，叫《管工胜子滴水不漏》。说这个胜子维修上下水管道，每年可为全厂节水多少多少吨。”胜子说：“这其实没啥。只不过负责一点儿就能办到。”梅说：“能做到负责就很不容易。文章里说你为职工浴池的自动淋浴节水动了不少脑筋。”胜子这时的拘谨就小了许多，说：“那稿子是俺厂里一个工友苏强写的，他挺爱好写新闻。其实改造淋浴也不是很复杂的事。原先的淋浴水龙头，打开了用不用都哗哗直流。后来，我向厂里建议买了一种脚踏式的淋浴器，用时一踩水就流。不用了，一松脚，人一离开踏板水就断了。可费了不少劲儿装上了，用了不到两个月就坏了十几个。不是不出水就是关不死。我琢磨了好几天，发现是脚踏板上连着的那根钢筋拉杆太长，也太笨，就自己动手把开关往下移，用铁链子代替拉杆，而且由一米多长缩短到二十公分。这样拉链的行程短了，开关就灵活了。打那，淋浴器很少出毛病。”

　　梅专注地听他说着，只嗯嗯地点头，不插嘴。胜子刚要再说几句什么，上课铃却响了。

　　放了学，胜子心怦怦跳着，大着胆子在校门口等梅。等了五六分钟，大大小小的同学都快走完了，还不见她出来。胜子以为梅走过去了，刚才自己没看到。这时梅却从楼里急匆匆地走了过来，一见胜子就羞怯地笑了一下，忙去开车锁推自行车。胜子只觉她那羞怯的微笑异常纯真、异常动人。两人就沿着灯火黄黄的大街并排骑着车往前走。

　　胜子问她：“还不知道你是哪个单位的呢。”

　　梅说：“我在市化工四厂科研所。”

　　胜子“哟”了一声说：“大国营企业的研究人员，还来补习高中课？”

　　梅又羞怯地一笑，说：“不是研究人员，是给研究人员刷瓶子的。初中毕业以后，身体一直不大好，没下乡，在家休了三年，也没啥事儿干。平时翻翻书，再就是帮俺妈买买菜，做做饭。前年才就业。”

　　胜子“噢”了一声。两人边走边说，来到一个十字路口，梅说：“我要往西去，咱们该再见了。”胜子问：“你家在哪儿？”梅说：“在西郊大槐树小区。”胜子说：“那边挺偏僻吧？”梅说：“有一段路挺黑，没灯。不要紧。”胜子说：“那我送送你吧。最近社会上不大安全。”梅说：“那你还得倒回来呀？”胜子说：“没关系。”

虚阁网(Xuges.com)