人民关切(2)_有令峻

二

　　这是一段比较遥远的路程。厂子在西郊，而胜子的家却在东郊化工四厂宿舍，相隔三十里地，骑自行车得一个小时。本想买辆摩托车，却因种种原因没买。也没买变速车，胜子仍骑着加重自行车风里雨里来回奔波。他往家赶着路，却又不想回去，想先去看看母亲和六岁的儿子贝贝。有一星期没见母亲了，而自己的小家自打妻子梅搬走后，这一年多已不成其为家。胜子拐进一个小市场，买了油菜、黄瓜、西葫芦和儿子爱吃的茄子，又买了一只烧鸡。想起母亲爱吃鲤鱼，又去了水产市场。腥味儿很恶很冲，熏得胜子立时就要吐出来。他忙屏住气息，买了一条斤把重的活鲤鱼，赶紧离开了。心想这些鱼虾贩子整天就在这种气味里忙活，挣几个钱儿也真不容易。

　　母亲的家也是胜子从小长起来的家，在城中区的银泉巷深处。父亲早已去世，在胜子和妹妹鸽子先后结婚离开那个住了多年的小院后，母亲一直是一个人在家。直到他有了儿子贝贝，而梅既要上业大又要准备出国时，母亲才让把贝贝送到她那里去了。母亲十几年前就从街道办事处的纸盒厂退了休，一个人在家闲着无事，有小孙子做伴，正好解解闷儿。为了以后贝贝在市里上个好学校，妈让胜子把贝贝的户口转到了她的户口本上。

　　胜子最担心的是母亲的心脏病。年轻时她拉扯着一儿一女，既要照料身体不好的胜子爸，还要按时上班，生活又很差，太劳累就落下了病。五年前犯过一次，住院一个月就花了四千多块，单位根本报不了，妈心疼得不得了，病情一缓和就坚决要求出院。平时在家，也不舍得吃药。胜子就每月中旬买好够一个月吃的药送回家，跟妈说，别不舍得吃药，身体要紧。只是母亲吃药，一个月就要花百八十块。

　　胜子从繁华的商业街往南，经过稍宽些的胡同再往西，就进了窄窄的银泉巷。

　　长条青石板铺就的路面不知历经多少岁月，已被磨得溜光溜滑，裸露出一道道弯弯曲曲的白色纹路。

　　这条两边全是低矮、陈旧的老平房的银泉巷，使胜子始终有一种异常亲切的感觉。胜子妈有爱干净的习惯。过去家里穷，只有几件简陋的桌椅橱柜，也要擦得干干净净。茶壶茶碗刷得一点儿茶垢都没有。打一嫁到银泉巷，胜子妈见巷子里脏乱，就早晚去打扫。退了休，更成了义务清洁工。胜子和鸽子从五六岁，就帮妈打扫巷子。电台、电视台和报社的记者听说了胜子妈几十年如一日义务清扫街道的事，先后来采访了好几次，胜子妈一概谢绝。街道办事处的文书给整理了发言稿，让去市里先进代表会上做报告，胜子妈也不去。区妇联、区精神文明办公室发的奖状镜框，胜子妈也不挂，说：“嗨，不就是扫扫街吗？每天早上晚上各扫半个小时就扫完了，就图个干净。”

　　小院门口是个盖着青色鱼鳞瓦片的小门楼，上着漆黑的门框。门楼上长着灰色叶子、紫红色喇叭花的地黄，翠绿色的灰灰菜。还有一棵野生的葡萄，长了好几年也不见结果子，只垂下来一根根长长的蔓子。有一株树冠很大的槐树，像一把大伞覆盖了大半个小院。

　　进了院，妈正戴着花镜坐在门前，给贝贝补一件小裤。胜子叫了声：“妈！”妈见儿子来了，挺高兴地应了声，又对屋里叫：“贝贝，你爸爸来了！”

　　贝贝应了一声，小狗一样飞快地从屋里跑出来，叫了声：“爸爸！”胜子迎上去抱住他，一下子举过了头顶，贝贝咯咯地笑起来。儿子长得粗眉大眼，像胜子，肤色却是随梅，又白又嫩，像个小丫头似的。胜子放下儿子，小家伙就去翻自行车上的包。胜子忙说：“慢着慢着！”从包里取出个饭盒，打开盖儿，露出一只大雪糕。贝贝叫了声：“谢谢爸爸！”拿起雪糕刚想咬一口，又跑过去让奶奶先吃。胜子妈挺满意地笑笑：“好好！奶奶不吃！你吃吧！”又对儿子说：“以后少给他买这个，可贵哩！一支一块多。”胜子点点头，笑笑，就从屋里拿出个小板凳，坐在门口择小油菜。

　　胜子又问儿子在学前班上课认真不，老师讲的能听懂不，跟奶奶调皮来没有。儿子吃着雪糕，嘴里呜呜地应着点头。妈看看儿子，又看看孙子，叹了口气。暗想，要是儿媳妇不走，这是个多么美满的家呀！

　　胜子又对贝贝说：“秋天就上学了，现在好好学，上一年级就不累了。”

　　贝贝又唔唔地应着点点头。

　　妈瞪了儿子一眼，说：“占着嘴呢。你让他吃完了，再说话。”

　　这时，贝贝想起了什么，去屋里拿来三个本子，扔到胜子怀里，就去屋里尿尿。外屋墙角里，有个小卫生间，那是十几年前他动手隔的。大杂院里，一般都是几户用一个厕所，不大方便。到了冬天，就更不方便。水龙头过去也是几户用一个，也不方便。胜子就让每家凑点儿成本钱，给每家屋里接了一个水龙头，安了一个水池子，装上了一只水表。

　　胜子看到一个本子是数学作业，上面全是1、2、3、4；另一本是语文作业，写的是汉语拼音，大、小、多、少。还有一个本子是图画，除了小猫、小狗，画的最多的是猴子，还有手拿金箍棒的孙悟空。

　　这时贝贝一手拿着雪糕，一手提着小裤出来了。胜子知道儿子喜欢猴子，却还是问：“为什么画这么多猴子？”

　　贝贝说：“猴是我的好朋友，爸就是属猴的！”

　　胜子哈哈大笑，又问：“你属龙，咋不画龙？”

　　贝贝说：“龙不好画。世界上也没有龙。”又说，“妈妈属猪，我画了好几个大猪，还有猪八戒。”又说，“妈妈可不是猪八戒。”

　　胜子摸摸儿子圆圆的脑袋：“好好画，大了当个画家，专门画猴。哎，过几天，爸和奶奶领你上动物园看猴去。”

　　贝贝叫起来：“太好了！好猴爸！”扑上去搂住胜子的脖子，亲了他的腮一下，又指着他的鼻子说：“爸你说话算数！”

　　胜子笑着抹了抹被贝贝亲上的雪糕汁，说：“当然算数！”又问，“妈，鸽子那边最近挺好吧？”

　　妈说：“鸽子昨晚来了，还捎了点儿草莓。说她那个棉纺六厂不行了，快破产了，要拍卖。周小龙那个店还行，一个月发四百多块钱。”胜子的妹夫周小龙原在蔬菜商店当副经理。后来蔬菜商店不卖菜了，成了专门卖点心、糖果之类的副食品店。

　　胜子说：“妈，天要热了，您多注意点儿身体。”

　　妈说：“我还行。后边蕊子她妈说，过两天让我跟她一块儿去学太极拳。”又压低声儿问，“哎，胜儿，没去看看梅子？最近她怎么样？出国了吗？”

　　胜子说：“没去。一点儿消息也没有，等等吧。”

　　妈就不说梅子的事了，又说：“胜儿，金泉街小学传出话来，说贝贝他们这个学前班，到九月份上一年级的工夫，得交三千块！”

虚阁网(Xuges.com)