七上八下(71)_公渡河

七十一

　　137

　　你总写那些破事儿干吗，你觉得有劲吗？有人总是这么问我。

　　记录，我说。

　　记下那些会忘记的事，记下那些会忘记我们或我们会忘记的人，记下我们的经历，将生活定格并显影，以其本真面目示人。

　　那又怎么样？人们会因此对你更客气吗？

　　至少是容忍，虽然不是宽容。人们会容忍我的残酷与不忠，人们会容忍我的淫荡与放纵，人们会容忍我一如容忍阉割与暴政。

　　你是异类，不耻于人。你说。

　　每个人对别人来说都是异类，你的孤独前生注定。你寻找的永远是自己的影子，或迟或早，你会失去一切包括爱情，之后，是死亡。

　　动物喜欢交配，人类喜欢爱情。你呢？

　　混乱时期的爱情。

　　138

　　我在那个公司干了大概一年的时间，越来越厌恶那种生活。

　　给客户打电话，你得时时刻刻冒充大尾巴狼，要想着征服对方；见到老板，你又必须要把尾巴藏起来，像一只温顺的绵羊。除此之外，你还得搞好同事关系，爱你的同事，但不要爱上你的同事，这个分寸总是难于把握。

　　领完最后一个月的工资，我就离开了。

　　我又换了住处，住在一个叫做"芙蓉里"的地方。

　　那个地方没有芙蓉，或者原来有过，现在都已经死光。

　　我在芙蓉里的地下室住了一个多月，像一只老鼠不见天日。

　　后来，我又搬到附近的一个村子。北京城的边缘，有很多这样的小村落，以其廉价的房租和廉价的生活吸引了各色人等前来入住。这个村子靠近颐和园，曾经住满了慈禧太后的花匠。关汉卿曾经在附近排练过元曲当过导演，据我推测，他在这里也睡过不少女演员。

　　离那个村子很近，还有一个妇幼保健院，据我看，它其实就是一个"打胎办"。我认识的所有朋友，不管男人还是女人，都到那儿去过一到两次。虽然他们在床上讲究花样热情高涨，但进医院的时候，他们无一例外，都是一副失魂落魄的倒霉相。有的女孩经验丰富，随来随走从来不哭爹叫娘，有的女孩却是肝肠寸断花容失色，被喊进手术室时，就像末日审判来临。

　　139

　　我在一个所谓的"学生公寓"租了一间房，开始写作。那里靠近B大，信息畅通，有很多诗人、画家、摄影家、装置艺术家、北漂演员、B大博士、乐队鼓手、偷车贼、妓女和一些专门与艺术家睡觉的好人家的女孩儿在那里出没。

　　很快，我就和这些艺术家称兄道弟，打成了一片。

　　艺术家总是和穷联系在一起，似乎这是一种宿命。

　　我很穷，每个人都很穷，我们过着乌托邦式的群居生活。用金斯堡的话来说，我们是"一群迷惘的柏拉图式空谈家"。我们每天的早晨都是从中午开始，醒来之后，不是在一起就一些所谓高尚的话题扯淡，就是在一起抽烟喝酒，饿了的时候，就轮流坐庄，每个人负责一天的伙食，然后在一个星期里他就可以吃别人做的饭。

　　这种生活是我不熟悉的，但是我慢慢习惯。

　　我开始行走在人群的边缘。

　　140

　　一些人之所以有用是因为它可以为社会燃烧能量。

　　一些人是因为它可以为社会燃烧思想。

　　一些人可以为社会燃烧真诚和信仰。

　　你是一块拒绝为社会燃烧拒绝反应的石头。

　　所以你一文不值。

　　只能被踩在脚下，或是，踢得远远的。

　　我们都是被这个社会踢出来的石头，百无一用，但我们又臭又硬。

　　141

　　我买了一台二手电脑。

　　写作的时候，我不是听混账的摇滚乐，就是听辉煌的交响曲，全看当时的写作状态而定。

　　有时候，我也听布莱恩?亚当斯。他的歌说是摇滚，又带点舒缓的味道，这有点儿像我，表面上看起来很狂野，其实也就是那么回事，心地基本上还是属于那种比较善良的人。有时候看起来像个流氓，骨子里还是个文人，不是装的。

　　碰见简虎，他问我最近在听什么呢？我壮了壮胆子，说我刚开始听贝多芬。

　　他用鼻孔笑了一下，他说我在听马勒。

　　我有点不服，我想我们都是披着破袈裟的穷和尚，凭什么他就显得是个得道的高僧？

　　难道是马勒闹的？

虚阁网(Xuges.com)