虚阁网 > 时尚阅读 > 七上八下 > |
七 |
|
7 父亲的身体一直不太好。 在我第二天早上就要走进小学的那天夜里,妈妈带着哥哥去看露天电影,父亲身体不舒服,我也没有去,和他呆在家里。 我把新课本摆在桌子上,一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸,帮我包上书皮,把所有的作业本都写上我的名字,把文具放进铅笔盒,然后放进一个写着"为人民服务"的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师,对孩子很有耐心。做完这一切,他拿出我的课本,教我唱"太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说早早早,今天我要背上小书包"。我站在桌子边,一字一句地跟他唱着。 那个夜晚的记忆充满画面感,始终温暖着我。 后来,父亲死了,我也离开那所老宅。 这个不幸的人,他来到这个世界上只是来充当我的引路人。 在我能自己站立起来,面对这个前途未卜的世界的时候,他离去。 像是完成了某种使命。 朋友秦天的父亲是个医生,在去世之前,他对着川流不息的探视人群说:请安静,我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情,而我的父亲呢? 他向谁去表达他对命运的愤怒呢? 在去世之前,他是怎么想的,想对我说什么呢?一切无从得知。 因为我那时只有八岁。 母亲带着哥哥和我到医院去探望他,现在想想,也就是诀别了。 父亲得的是肝病,住在传染病区。 那要走过一个倾斜的长廊。 长廊没有台阶,只有一条一条的三角形的棱,我的鞋底可以感觉到。 虽然是白天,这条走廊里也是昏暗的,点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来,看起来很冷清。 那是一条很长的路,我们走了很长时间。 妈妈边走边哭。她一边走,一边不停地往上给我拉口罩,我却很不懂事,不停地把口罩往下拉,因为很憋气。 我只记得,那里到处都是来苏水的味道。 来医院的前一天晚上,奶奶带我一起在家里的神案前烧香,为父亲祈福。 香火燃得很好,居然冒出了火苗。奶奶说,你爸爸一定会好,看这香火多么旺盛。 她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉,在火苗映衬下,我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。 父亲最后见我的时候,我戴着厚厚的口罩。 他躺在病床上,躺在一堆白色中间,他没有试图拉我的手,摸我的头,他只是那么哀伤地望着我,平静地面对着自己的死亡。 然后,他把头转过去,让我们出去了。 父亲的身边似乎还站着几个人,但我不知道他们是谁。 在那个孩子的心中,死亡仿佛可以触摸,是白色的。 下午三时,父亲去世。 |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |