普通婚姻(53)_荞麦

五三

　　他想起那年他们在北京相遇时，他正面对着婚姻生活最糟糕的焦头烂额。不过当然这些都不能算在那糟糕的婚姻头上。一切的错，最终还得回到他自身那些根深蒂固的缺陷。

　　“我知道你对现在的一切都充满了抱怨，你很怀旧。以至于你根本意识不到，以前那样的日子并非像我们想象的那样在反抗着什么，而是，我们本身就是其中的一部分。但我们，或者说我们严肃媒体界被边缘化之后，却更能找到自己的尊严，你有没有想过呢？”

　　“我觉得我们所有人，事实上都失败了。”

　　林戈将烟蒂压进烟灰缸：“北京的杂志不是邀请你去吗？他们背景很好，说不定可以坚持下去。”

　　“再次返回传统媒体有什么意义？迎接一次又一次的失败，就像西西弗斯没完没了地推那该死的石头，我已经厌倦了，也不再有什么力气。”

　　“我们似乎已经失去了对当下质疑的能力，更别说提出什么替代方案。这句话是托尼·朱特说的。你当年找我发过多少稿子啊，你总是在跟我争吵。你问我这篇为什么不能上，那篇为什么不能上。你说有些稿子的意义不在当下，而在未来。你说无论几个人看到都是意义。你整天跟我吵架，简直令人头疼。你还在有一年年会之后把李总打了，没人知道为什么，是因为他经常卡你的稿子吗？有时候我想象不出你做其他事还能有这样的激情，充满活着的感觉。我长久地飘荡在这里，觉得自己像个死者。”

　　回到酒店房间之后，周为恺在房间里徘徊，一种焦虑同时又迫切的心情升腾起来。他在酒店继续喝了一点酒，然后倒头睡去。

　　不知道睡了多久，他忽然感到了剧烈的摇晃，在梦里他大喊：地震了！屋顶向他压来，他睁开眼，看到了汶川。

　　这是他第一次梦见汶川。他在梦里清晰地想到了这一点，一时搞不清楚自己是不是在做梦。他置身事外一样看着自己行走在宛如凝固波浪的大地上，到处都是埋在地里只剩一半的建筑，还有死亡……即使对于见多识广的他来说，死亡也太多太猛烈了。一听说地震的消息他立刻想办法过去，成为第一批赶到汶川的记者。领导讲话的时候，他就站在不远处。他采访了幸存的人，人们脸上的震惊和哀恸淹没了他。尽管余震不断，但他还是安全归来，带着悲伤和愤怒。从那以后，一种宿命的气息前所未有地占领了他，就好像什么东西提前来临了，而之后也不过是这种宿命的延续。

　　当时他还跟夏玥保持着联系。在汶川的时候，他每天像祈祷一样与夏玥诉说。等他从汶川回到上海之后，他就失语了。这种失语不仅仅针对哪个人，而是一种对存在的失语。对不可面对之事的震惊。等着他的还有“记者添乱”“不要批评先赈灾”这样的民间责难，他无言以对。跟他一起去汶川的摄影记者，迅速离职。

　　而那只是一切的开始：之后记者这个行业的荣光完全褪去。然后就是各种各样的消退、湮灭、灰暗。他所在的调查记者行业彻底凋零。

　　梦中的摇晃一直持续到他醒来，即使醒来之后，他依然感觉这个异国的房间还在持续摇晃中，以至于他无法确定自己是否真正醒来了。过了一会儿，摇晃停止了。他整个人也镇定了下来。他坐起来，从衣服里掏出了海边捡到的那张纸条，看着上面的语句。然后他尽情地哭了一会儿。

　　哭完之后他去洗了脸。之后坐回床上，他打开与夏玥的对话框，一个字也打不出来。他凝视夏玥的头像：那头像毫无意义，仅仅是一些色块。可能是一幅画。他明确无误地知道夏玥曾经对自己存在过一种特殊的感情，如果不能称之为爱情的话。他也明确无误地知道自己与之错过的每一个细节。然而回想起来，这份模糊的情感却变得比所有情感都珍贵了。珍贵的原因恰恰在于它的模糊、不可靠和转瞬即逝。他在狭小的房间里漫无目的地踱步，关于过去，想了很多，关于现在或者未来，却一点都没有想起。

　　然后他甚至都没注意，已经发了一条微信给夏玥，内容是：“我在都柏林。”

　　自己到底要说什么？他觉得莫名其妙。但这句话仿佛又包含了他要说的一切。并且暗示了他要说的一切。也就是这一切都不在日常之中。“我在都柏林。”这句话自己发出了回音。

　　差不多十分钟之后，夏玥才回复了。她问：“你还好吗？”

　　她的脸浮现在他的眼前：她走在他的旁边，扭头向他展现那无尽的笑容，那么真实，那么珍贵。

　　就像是对所有事情的回应，周为恺回复道：“比想象的好。”

　　很久之后，夏玥回复了一个微笑的表情。

　　两个人的聊天到此为止。

虚阁网(Xuges.com)