普通婚姻(51)_荞麦

五一

　　▼第九章　时代意志

　　§1

　　周为恺感觉自己有一年都没有怎么说话了，但事实上才一个星期。都柏林冷，太阳很难看到，人们神情寥落，大量喝酒，周为恺不懂林戈为什么要在这里长久停留。他们约好在这里见面，喝酒、聊天，并治愈那些无从说起的人生问题。结果他到了之后，林戈却迟到了。他应该从希腊过来，却晚了一个星期。

　　这一个星期里，周为恺就在他住的酒店附近闲晃。酒店房间不大，但设施还可以。他自己洗衣服，熨衣服，过着孤独而沉默的生活。主要的活动就是在周围抽烟、喝酒、吃饭。没有太多必要和人说话，他索性沉默不语。在大量的沉默里，一些往事在脑海中奔涌。他给很多人在深夜发出语音，但都只讲了一两句，大部分也没有收到多少像样的回复。

　　等林戈到了之后，他感觉自己已经在异乡停留太久了。同时又找到了一种令自己舒适的方式，甚至被这种生活清洁了。林戈出现的时候，脸上还贴着创可贴。说是在希腊汽车被撞了，所以才延迟了日期。对此，周为恺并不相信。他感觉林戈已经到了一个难以捉摸的境界。

　　他们先到楼下去吃饭。楼下有个小餐厅，已经成了周为恺的食堂，因为去的次数多，语言更加成为次要。英俊而懒散的年轻男招待将他带到常坐的桌子，顺手递上菜单。

　　林戈说自己只要酒。他现在瘦得过分。一起在报社那段时间，尤其是到了后来，林戈和他都一起胖了起来：因为年龄、生活不规律、啤酒喝太多……各种各样的原因。他们肚子发福、头发变得油腻，甚至散发出自己都没有意识到的一种中年的气味。但现在林戈身上，这些都消失了：他变得消瘦，略带枯槁，气息也干燥洁净。

　　周为恺点了意面、沙拉、牛排和葡萄酒。虽然林戈说自己只喝酒，但周为恺还是分给他一点意面和牛排，结果林戈吃得干干净净，还吃掉了大半的沙拉。于是周为恺只好又叫了一份羊排。

　　“你买单哦。我已经快没钱了。”林戈非常自然地说。

　　“没问题。我可以养你一个月。”

　　“你要在这儿待一个月？”

　　“只是个比喻。我最多再待一个星期。一个月我可受不了。”

　　“那你跑出来干吗啊？工作不做了？”

　　“我辞职了，晃荡一阵子再说。”

　　“我们这代人怎么了？一半儿的人成功了发财了，一半儿的人忽然都在晃荡。我认识的好几个人都辞职了。那个谁，一直跟你拍照片的那个摄影记者，他回家去开了个民宿，听说生意还挺不错的。”

　　“要不就融于某个系统，要不就飘荡无依。我们没有别的路了。”

　　“别说这些了。没意思。不要凄凄切切，不要顾影自怜。我们应该对生活有新的、具体的兴趣！你最近读书没？”林戈严厉地问他。

　　周为恺从随身口袋里掏出一小本书，又薄，是让·波德里亚的《冷记忆》，第一本。书已经很旧了，主要是前半部分很旧，可见翻了很多次，后面却很新，可见没有进展。“我经常拿出来读一点，然后又往前翻，总是读不完。”

　　“你别看这些空句子。你看看实在的书。你应该去读小说。读俄罗斯小说，读托尔斯泰，或者陀思妥耶夫斯基，读《生活与命运》。或者你读托尼·朱特，读公共知识分子的书，都行。你读那个，才能了解你自己，了解这个时代。”

　　“我不想了解这个时代。”周为恺说。

　　都柏林又下雨了。细密的雨雾，一切都雾蒙蒙的，穿着运动装的流浪汉也不躲避，依然在街角，举着纸杯，四处张望。周为恺和林戈走出餐厅，咖啡厅晚上10点依然坐满了人，酒吧门口的男子独自抽烟。

　　“你过于垂头丧气了。”两个人在街角停下来，点了烟，在风中努力攀谈。林戈觉得周为恺过于低沉，“不做新闻又怎样呢？人生还有那么多事。你到底为什么辞职了？”

　　“写任何一篇稿件都要冒着被误读被辱骂的风险，我待在那里没有意义。新闻业可能已经消失了。任何一个新闻事件之后都没有记者，只有微博、公号、朋友圈截图，太多的谣言和情绪，最重要是情绪。我还待在这个行业做什么？感觉只有屈辱而已。”

　　“你总是把自己看得太重要了。”林戈说，“新闻业总会在人们需要它的时候存在。”

　　林戈离开报社之后就到处飘荡。偶尔给朋友们写写稿子，朋友们尽量给高点的稿费，然而他根本不靠谱，经常答应的稿子交不上了，或者长时间联络不到。偶尔交上一两篇，又写得非常好，让人不知道该怎么办。周为恺以前跟他虽然在一个报社，是上下级的关系，但算不上特别好的朋友，有点交情而已，不知道怎么搞的，辞职之后他第一时间就想联络林戈。他发微信，没人回。他给他写邮件，也长久没有回音。但等林戈真的回邮件时又表现得非常热情。周为恺问他在哪里，说想去找他玩一阵子。他立刻答应了，说在意大利。等周为恺准备买机票，跟他确认时间时，他又说自己已经离开了意大利，但中途都是短暂停留。周为恺把这视为礼貌的拒绝，也就准备算了。然而过了一个月，林戈又对他说：“来吧。都柏林见。”

　　周为恺从来没有去过爱尔兰，但他看过《风吹麦浪》，肯·洛奇的关于爱尔兰独立战争的电影，因而对爱尔兰有一种复杂而奇特的感情。但到了都柏林，最大的感觉不过就是到处都很绿。

　　与此同时，一种自由的感觉从腹部一直升腾到了脑海，并在脑海中挥之不去。还有莫名其妙的快乐，很久没有体会到了：世界上还有各种各样的事。远离那片土地之后，他感觉所有一切都是不真实的，渺小的。

　　他向林戈讨教，如何才能在国外飘荡这么长的时间。林戈说主要需要的是心态，其他都是技术问题，护照啊钱啊，都是技术问题。国外有时要活下来，也不需要很多钱。

　　“心态是什么呢？”周为恺问。

　　“你是否已经一无所求。你远离了自己的文化，就不再真正拥有你自己这个个体。这个道理你要很久才会明白的。”林戈说，“等我把钱花完了，我可以随时去死。因为我了无牵挂了。”

虚阁网(Xuges.com)