普通婚姻(25)_荞麦

二五

　　▼第五章　太多问题

　　§1

　　那个老人又来了。他被骗了钱，近乎所有积蓄。他说要去死，央求记者帮他把钱要回来。有段时间每天下午他都来，保安也不敢拦他，否则他大喊大叫坐在地上，号称自己骨折了。他熟练地坐电梯到编辑部，第一件事就是找夏玥。夏玥和和气气，给他倒茶，跟他讲记者跟警察那边一直在联系，催促，但追回的可能性很小。她问老人的子女呢。“没有钱就没有子女啦。”老人这么说。有时候夏玥意识到他甚至不是来寻求什么解决，他也知道没有办法了。他可能只是需要有人听他抱怨。或许也是想听夏玥不停地说：“这不是你的错。”或许仅仅是为了一点点渺茫的希望。不断地确认。然后有一天，他忽然就不来了。

　　还有被单位开除的人，拿着各种证明闯进来。有被老师虐待的小孩的家长，在编辑部哭泣。有美容院健身房倒闭之后卡里的钱都没用了的会员们。这些都还是城里轻微的苦难。如果是周边乡下辛辛苦苦跑来的人，那些愁事儿就更没法说了：镇上小医院的医疗事故，又能去找谁呢？被拖欠工资也是家常便饭。鱼塘不知道被谁下了毒。自杀的妇女，被丈夫打残的妇女。太多的眼泪。

　　还有大量的、没有意义的会议，没有人阅读的关系稿件。而有人阅读的部分，也变得越来越难拿捏。读者的口味明显变化了，以至于夏玥总是被批评“不贴近读者”。夏玥想去贴近读者，她恨不得跟读者站在一起。但同时又疑惑着：“如何去贴近，贴近哪一部分读者？读者并不是一个人，而是各种人。而且，读者喜欢被贴近吗？”以前媒体大部分觉得读者需要被引领，媒体要远远地走在前面，懂得比读者多很多。现在读者希望的又是什么呢？

　　如果你不放弃那颗要做些什么的心，那么你就做不了这份工作。但明明至少刚开始，是因为想做些什么才来做这份工作的。最终愿望之间互相矛盾，也产生不了太多结果。

　　晚上她回到家，在浴室慢腾腾洗脸洗澡吹头发一个小时，是每天最治愈的时刻：一天的工作结束了，虽然很难说有多少了不起的成果，但至少第二天会变成一张张报纸，被别人捧在手上阅读。电话会响起来，会产生反馈，有批评有赞扬。有时她会忽然想起是不是哪个版面的标题弄错了，或者是哪个事实没有核实好。每天焦虑、胆战心惊，始终不能学会释然。

　　快乐只有一瞬，而焦虑与压力才是长长的。但焦虑与压力渐渐变成了她的生活方式，一种存在的证明。有时她觉得没有其他任何一个职业比这个更适合她：比如规律的日常，令她知道每天该做什么。比如可见的成果。比如相对自由的工作氛围。比如轻松的同事关系。

　　或许是因为与整个报社的氛围有一种格格不入之感，夏玥宛如抵抗一般建立自己团结、紧密的小集体：上午编辑部开会，盘点选题，把世界和社会拿在手上揉搓讨论。然后记者们各奔东西，下午回来，吵吵闹闹写稿。吃下午茶。开玩笑。讨论。写稿。然后晚上争论、做版、签校样……晚上几个人一起走出报社大楼，呼吸夜晚的空气，是真正的伙伴。

　　每天她来到办公室，总有人给她带一杯咖啡，中杯热拿铁。她经常下午买奶茶和甜点与同事分享。晚上编辑部工作日每天都一起吃饭，吃饭时讨论的依然是工作内容或者一些八卦。饭钱有时AA有时夏玥请客但总不是长久之计，后来夏玥想到了办法，她建议记者们把“车马费”上交一半给编辑部门，用于部门开支。“车马费”半合理化了，记者和编辑们都感到了平衡：记者不再为发稿感到麻烦和焦急，一律交给编辑部衡量处理；编辑们也不再嫉妒记者们的额外收入。

　　傍晚，编辑部一群人（大多数是女生），嬉笑着挤在电梯里下楼吃饭，讨论着与现实无关的事。夏玥想不出有比这更开心的场景了。她感觉自己重新建立了一个家庭。

　　而要形成这样的局面，也并不容易。任何一个集体都有不合格的、拖后腿的、不适合的、无法融入的，或者纯粹是不讨人喜欢的人。但夏玥发现自己身上似乎有这种隐藏的能力：她在组建一个自己的团队时，所用的控制力和手段，令她自己都感到微微吃惊。如何剔除异己，如何拉拢，何时该温和，何时该严厉。她以前都不知道自己懂的这么多。

　　所以，当部门一名叫婷婷的女生来跟她辞职的时候，她第一反应是觉得不可思议。婷婷做事负责、乖巧，有时确实略微有点固执，甚至都谈不上是缺点。她服从、崇拜夏玥，而夏玥也信赖她。她坐在夏玥对面，笑得非常腼腆，夏玥根本没想到她是来辞职的。她以为她想升职或者加薪，她甚至在内心盘算了有没有可能性，但婷婷随即递上一份辞职信。夏玥接过来，慢慢一个字一个字地看，看了很久。

　　“要恭喜你了，是找到什么好工作了吗？”夏玥笑着说，但眼神很冷。她知道自己生气了。

　　“没有没有。夏玥姐你不要误会，我不会因为这种事离开部门的。我是想，想过过别的生活。”

　　“什么是别的生活？”夏玥问。

　　“就……正常一点的。”

　　夏玥看着她，以迷惑不解的神情和有点高高在上的微笑，仿佛听到了什么好笑的事情。

　　两个人沉默着，夏玥终于问：“怎么个正常法？”

　　“昨天南京出现了粉红色的天空，您知道吗？”

　　夏玥把当天的报纸往婷婷面前一放，封面图片正是那张粉红色的天空。“我把重大新闻撤掉，亲自换的这张照片。因为我觉得城市的报纸应该更关心身边的事。我怎么会不知道呢。”

　　“但你亲眼看见了吗？”

　　“你想说什么？”

虚阁网(Xuges.com)