那些中国人(16)_萨苏

十六

　　地狱里也有天堂——读徐晓的《半生为人》

　　从北京回来，带回一本书至今不能读完——徐晓女士的《半生为人》。?《半生为人》这本书是从“文革”开始写起的，其中《今天》杂志的许多同仁都是一时风云人物，然而我并不认为徐晓写这本书的本意着落在政治或风云

　　每次只能读一两页，不能读更多，否则我无法呼吸。

　　看了几天《半生为人》，我对自己的思路整理良久，结论只有三个字——

　　洗灵魂。

　　这本书属于20世纪70年代的人，它又不该只属于那个年代。

　　我和我在北京的朋友联系，一定要让他找一本来送给我的一个一面朋友，她的丈夫刚刚猝然离世，这书里有力量。

　　更多的是有感动。

　　那种用平静让人战栗的感动。

　　我不惊奇于这本书，因为它只是还原一种古朴的真实。

　　徐晓的这部作品，记录了那一代被称做“文学青年”的人们，怎样伴随理想起舞，写的是周郿英和徐晓的爱情和他们的朋友们的故事。

　　郿英和徐晓的朋友们，都是一些在生活中把自己洗到素面布衣的普通人，尽管他们有的并不缺少名气，而徐晓写他们的时候，笔法也近乎白描。

　　徐晓写到丁玲请史铁生去见面，第一次史铁生出于对名人的敬距离也出于对名人的敬畏拒绝了；第二次丁玲又请，铁生答应了，可是还没去呢，丁玲已经去了另一个世界。

　　徐晓记下了史铁生谈起这件事的话，他说年龄是一堵墙，可是墙上应该可以有门和窗户。

　　萨想铁生有一点悔意，因为他善良。

　　这样富有灵气的话在这本书里我没法枚举，徐晓的灵气，徐晓的凌厉。你都能体会到。

　　还记得有一张徐晓的照片，好像是在北海的划船上，笑眯眯的不看镜头，穿着裙子还拿着一瓶汽水。田晓丹说这是一个“七七级”的女大学生——在革命理想和美好生活之间流连忘返，幻想着鱼与熊掌可以兼得。

　　网上也可以看到《半生为人》，然而我觉得看网书的缺点是看不到这些好照片了，那会减色很多。

　　其实书中的照片都很粗糙，唯其粗糙，始有沧桑。

　　唯一不粗糙的可能就是陈迈平（万之）在丹麦的那一张，英俊而戴着眼镜的陈迈平坐在码头上，白衬衫，蓝裤子，背景是白色的老船。

　　他在随照片写给徐晓的信中说：“这不是《今天》时候的陈迈平了，这是1990年的老迈平。”

　　只这一句话，其中的滋味已让我心中一酸，那天恰好和我的老友晓筠联系上，她说我的声音一点儿也没有变，鬼使神差，我说，这已不是当年的萨苏了，这是二十年后的老萨苏。

　　迈平的敏感，迈平的伤感，只这一句，足矣。

　　郿英和徐晓的朋友，大多吃过很多生活的苦头，却从没失去过对于生活的信心。

　　当然，更主要的还是郿英和徐晓自己。

　　郿英最后还是走了。徐晓和郿英之间不是一个付出和牺牲的故事，而是一对夫妻的故事，夫妻是一种相互的关系，这里面没有一本账可以说清楚。它让每个读过的人都会为之手足无措。那是一个从最初就注定悲剧结尾的姻缘。然而，两个相爱的人，却可以把地狱过成天堂。我相信，这部分故事可以让我们更加清晰地看见我们的心灵。

　　田晓丹说得更好，这个家庭里，你不会感觉到郿英不在，他只是不说话，不占地方罢了，你还可以从娃娃（郿英的儿子）日渐长大的眼神里，找到郿英。

　　郿英坚强，徐晓说：“恐怕不只我一人从他身上懂得了一个人的自尊是怎样确立的，尊严又是如何获得的。”

　　还有一句话，她说：“无论他怎样消瘦得像个难民，他伤口怎样流得稀里哗啦，他呕吐得怎样不亦乐乎，我从没感觉到尴尬或难堪。我为我的丈夫有这样出色的表现而骄傲，我为我是这样的男人的女人而骄傲。”

　　夫妻是这样做的。

　　实际上，徐晓大多数的照片快乐天真，是真正聪明人的照片，只有一张不像的偏偏给拿去做了广告。

　　这是一本记述快乐的书，一本平平静静的书，徐晓的好处是她的聪明伶俐，她的悟性极好，我们说糟糕的书便是：好人是好人，坏人是坏人，脸谱化。其实给好人加上些毛病写出来，说这样更“接近生活”也是五十步笑百步，徐晓笔下的人不好不坏，她不评的，可是她喜欢的人，你也会亲近，好像你多年的朋友，他们的毛病也那么让你接受，这毛病一点儿不突兀，大概因为他们本来就是这样的人。

　　这本书与其说震撼，更多地说是领悟。感谢徐晓，看完，你会更爱你的亲人和朋友，你会对生活多一份宽厚。

虚阁网(Xuges.com)