那些中国人(3)_萨苏

三

　　三

　　梁思成究竟因为什么原因使林徽因最终投下终身？林徽因自己没有回答，她说，会用一生来回答这个问题。

　　无论林徽因以什么理由选择了梁思成，她的选择，我要说，是一个超越了好男人标准的选择。

　　其实，无论是一等好男人还是二等好男人，都不过是女性认为对自己来说，这男人是不是合适的问题。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的光芒时，那，我要说他就已经超越了一个好男人的范畴。

　　梁思成身上的光芒，其实要到十几年后才会闪烁出来。

　　婚姻这种事，最终做决定的时候，往往考虑得反而不是太复杂。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性来下功夫。

　　但是，这种非理性的选择时刻，正是对一个女子眼光的终极判断。

　　为什么会写这篇文章呢？有朋友说是不是春天来了，老萨也酸绉绉一些了？

　　其实是有一个契机的。

　　几天前，妻从朋友那儿接了一个翻译的活计，是做京都风景名胜的中文网页。女人有时候是可以不讲理的，不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的案头——萨，给校对一下。

　　那就只好干吧。能说什么呢？这世道，男人连讲理的地方都不好找呢。

　　一边校对着，萨一边对妻说——你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢——京都要感谢中国人——梁思成。

　　这句话应该在网页上保留一万年。

　　今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

　　如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

　　1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。

　　但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

　　1932年，上海淞沪会战中，十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。

　　梁思米，吃大米，梁思忠，吃大葱……

　　这是后来的火箭专家梁思礼先生当年写下的句子。梁家，大体就是这样一个快乐的地方。

　　这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。

　　1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。

　　三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。

　　这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”——林恒。

　　因了国恨家仇，梁思成先生进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子的梁思成怒吼出：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

　　所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一个难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景：“他们住在重庆上清寺中央研究院……每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”

　　梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

　　也许有人会认为这是迂腐。

　　而我分明感到胸中的另一种感觉，那就是——高贵。

　　高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

　　至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。

　　那么，有梁先生这样的中国人，就是在无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

　　这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。

　　他不一定有徐志摩的才华，也不一定有胡兰成的浪漫，但是，梁思成，是那种胸中真正有一个大海的男人。

　　谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

　　有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗？

　　我不知道。

　　我只知道在抗战中，他们曾共同守在贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到四十七公斤；那时，林徽因在日日咯血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。

　　然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。

　　林徽因在回答“日本人来了怎么办”这句话时，平静而言：“门外不就是扬子江？”

　　而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的军事目标众多，1945年，盟军不得不作出对其进行轰炸的准备。而为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

　　这一次，画这张图的，是林徽因。

　　当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了十一万字的《中国建筑史》，两个人那时每天为了这部书工作到夜半，竟然“欲罢不能”。

　　我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。

虚阁网(Xuges.com)