迷乱之年(1)_骆平

一

　　第一章

　　青蛙和王子

　　回家途中，俞清川在菜市场马马虎虎挑了两样蔬菜，匆匆往回赶。临近晚餐，楼道里飘溢着葱香蒜香油锅香，香味让她有些慌乱。她三步两步奔上四楼，开了自家的防盗门。

　　“俞老师回来了？”钟点工桃殷勤地接过清川手中的包。

　　桃每周来三次，每次两个小时，负责打扫卫生，清洗衣物。

　　“饭焖上了。”桃边说边解下围裙。她的下班时间到了，该走了。

　　“等等！”清川叫住她，把一袋土豆塞给她。

　　“带回去炒土豆丝儿吧！”清川说。

　　桃千恩万谢地作辞而去。

　　清川系上围裙，直奔厨房而去。洗洗切切了半天，她歇歇气，转动一下僵硬的颈椎，走到厨房门边，随口叫了一声：

　　“满城！”

　　“干吗？”丈夫从阳台的躺椅上支起身子，一脸欠揍的阴沉。

　　清川看了他一眼，他手里捏着当天的晚报，有两张落在了地上，被他踏了一脚，漆黑的大脚印。他是永远不记得换鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾满泥泞，他也有本事理直气壮地满屋晃悠。

　　房子是满城单位分的，离他的办公楼仅一步之遥，他很早就到家，开报箱取报纸，端起茶杯，踱到阳台，借着黄昏的自然光，读报、喝茶、吸烟。烟灰缸放在客厅，他懒得去取，随手把烟灰弹在花盆里，多了，就是白茫茫的一片。清川做了饭，还得替他收拾。爱情把青蛙变成王子，婚姻将王子变回青蛙。满城如今就是一只令人讨厌的青蛙。

　　清川回到厨房，继续炒菜。她的膝盖隐隐不适，痛，且微酸。兼职的广告公司有一条不成文的规定，女职员必须身着正式的裙装。当然了，广告公司不过是兼职，清川的社会公众身份是大学副教授，在读博士。但清川天生循规蹈矩，尽管每星期只在公司呆半天，她还是按照公司惯例，锦衣出行。

　　初冬的风，广告公司里一帮20来岁的女孩子是不大介意的，一双透明丝袜，妖娆而过，浑然不惧。女人一过三十，在她们的眼里，就是邋遢老妇，杀无赦。像清川这样的女人，到了39岁，居然不安分，还在江湖上行走，简直就是千年的老妖精了，活该千刀万剐。

　　“我真是奴婢不如。”清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，“你想想，奴婢不过是奴婢，做一份工，赚一份薪水，不必做太太充场面，也不必出去赚家用，就像咱家的钟点工桃，够钟点就拍拍灰走人。”

　　“别傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床吗？”离婚多年的屠秋莎不以为然，“好歹有个老公在床上伺候着，比孤魂野鬼强多了，要不半夜心肌梗死发作，死了都没人知道！”在屠秋莎那里，丈夫的功能降至底线，无非满足生理功能，以及适时帮忙拨打120急救电话。

　　清川苦笑。

　　“陪我去买菜吧。”清川不止一次地向满城请求。满城推三阻四，不是说腰疼就是脚痛。最荒唐的借口是，进了菜市场他会头晕。

　　菜市场是清川光顾频率最高的场所之一，她坚持每天买最新鲜的蔬菜。她每次从菜市场出来，那景象都是蔚为壮观的，无数的购物袋，挽在胳膊和手腕上，就连手指头都不放过，钩住一只又一只的袋子，杂耍艺人似的。

　　“这样演练下去，我的臂力益发惊人，迟早可以去参加举重比赛。”清川向满城戏谑道。满城置若罔闻。他是千千万万名普通男人中的一员，是社会的小男人，家庭的大丈夫，是老板的听差，老婆的君主。当然了，惧内的男人也有不少，可是清川没那么好运。

　　从前他们会为家事争吵。吵闹时，满城是一头直着脖子的公鸡，从不低头认输。清川泼悍的话语骂尽，突然失语。渐渐地，她失去了吵嚷的兴致。

　　“我习惯了扮演一出三头六臂的独角戏，把生活作息安排得单调而又刻板，像一台预先输入程序的计算机，毫厘不差。”她对屠秋莎说。

　　早晨六点起床，为女儿熬小米粥、煮鸡蛋。遇到有课程安排，为学生授课和自己上博士生的课，她七点钟就必须出发，搭乘一个钟头的公交车赶往学校。没课时，她就呆在家，看书、写论文，午餐随便对付过去。然后就是兵荒马乱的晚餐时段，在油烟中孤军奋战。日日重复。

　　至于洒扫庭除、洗熨衣物，那些常规的家事，在钟点工桃到来之前，犹如一面密密匝匝的蜘蛛网，将她兜头罩住，没有分秒地松懈。

　　年复一年，教课、搞科研、评职称、买菜、煮饭、睡觉，这么多烦琐的活计，这么多的时日，真真是铁杵也磨成了绣花针。而清川不过被磨成一个任劳任怨的老女人，一个隶属于青蛙男人的黄脸婆罢了。

　　紫苏鱼

　　“妈，我闻到香了！”女儿媚媚在门边大叫。

　　媚媚上高二，六点半放学，骑车半个钟点，到家七点整，刚好听见《新闻联播》的片头曲。

　　“吃饭了？”满城慢吞吞踱进屋，女儿进门是开饭的信号，多年来一成不变，毫无悬念可言。

　　“媚媚洗手，满城帮我盛饭。”清川有条不紊地指挥。她对丈夫的称呼是很甜蜜的，去掉姓，单叫他满城，即使是在外人面前，她也满城满城地叫他，很恩爱很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什么。

　　清川其实是在刻意回避。依照庸常的方式，如果他姓张，清川会叫他老张，如果他姓李，清川会叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。

　　女儿诞生后，清川煞费苦心，给她起名为花百媚。满城一听就来了气，坚决反对，说是太风骚，不是正经人家女孩子的名号。清川发笑，道：

　　“一旦姓了花，即便叫她花贤良，花忠贞，都不是那么回事儿了！”

　　“难道就自暴自弃？”满城恼怒。

虚阁网(Xuges.com)