面孔之舞(37)_龚芳

三十七

　　黄春绿与梅方：夏天开始，春天结束

　　1

　　1991年，我跨越十四岁，进入梅城一中。

　　彼此陌生而拘谨的少年，小心地交流着各自掌握的信息，在58班的教室里等待新班主任到来。徐一鸣（我早已想不起他的长相）揣着点名册走进来，他的目光扫过一个集体的头顶，给了空气一个白眼，脸上的阴沉情绪和满腹厌倦坦露无遗。他的声音倦怠而冰冷，心不在蔫，讲台下的人仿佛都与他无关。他站在我们面前，慢腾腾地吹干净讲台上稀薄的灰尘，然后两臂撑开，握着讲台的两角，像一只冷酷的鹞鹰，凌驾于一群毫无自我保护能力的小鸡上空，翻开点名册。

　　徐一鸣进来之前，我的同学们已经听说了他的辉煌历史，他所带的班曾经为梅城一中取得过全市最高的升学率，尽管他的辉煌只有短暂两年，随后业绩平平。他似乎是个容易满足的人，经历过一次辉煌后就再也提不起再次辉煌的兴趣，就像没吃过榴连的榴连贩子，尝过一次榴连滋味后，撇撇嘴扔掉剩下的榴连说，嘿，味道也不过如此。

　　徐一鸣走进58时，他的教学事业甚至正每况愈下，跌入低谷时期。他是一名对教师职业缺乏热情的语文教师，这是徐一鸣给所有58班的新生们初次留下的印象。

　　学校里不何处时起，散布着他即将调往梅城电视台的传闻，而他自己故意尽可能在各种场合表现他的麻木和懒散，用这种方式给自己提前践行。比如，他总是上课铃声响起很久之后姗姗来迟，课堂上从不提问。还比如，有同学在他的课上打瞌睡，他转过身来，他给我留下的课堂形象，多为背对我们没完没了的板书，把黑板刷往讲台上一撂，细细拍打手上的粉笔灰，慢条斯理对全班同学讥讽着说，睡吧，睡吧，睡饱了起来讨饭，时间刚刚好。

　　徐一鸣除了缺乏热情，还有一个特点就是行为乖僻。那些格外钟爱自习课但对任何课目兴趣都不大的同学，先后被徐一鸣悄无声息的出现方式所惊吓。徐一鸣阴沉沉的脸出现在窗外走廊时，很像一个有窃听和偷窥癖好而且善于隐蔽的人。他从后门潜入教室，仿佛脚上穿了厚厚的肉垫，面无表情，沿着课桌间四通八达的小径从容不迫地散步。有一天早自习时，班上一名神经兮兮的男同胞，一本正经想跟我探讨班主任心理是否有点不健全。他说徐一鸣一定从小热衷于玩人吓人的把戏，不吓死我们个把人不会善罢干休。我对那位不太熟悉的男同胞抱歉地笑笑，无法回答他。他泰然自若，转过头找另一个人继续探讨。

　　那时候编排座位这种举动比较频繁，我很荣幸地靠着窗边坐过一段时间。每天晨曦微露时，可以看到牛高马大的体育特长生沿着跑道，一圈接一圈狂奔不止，不是被人追杀就是追杀别人。清晨有雾，班主任就从那团椭圆形雾霭中闪出来，慢慢悠悠绕过操场，经过教学楼后花园里的人工湖，消失在正对校门的林荫主道上，然后，不多久，他便站在窗外走廊里，两手叠在背后俯身栏杆，向远处眺望约摸十分钟左右。一个形只影单的男人长久保持某种姿势，一动不动地望同一个方向，很容易使人想到心事重重，或者有所期待。

　　我就是在这种情形下，怀着好学生对好老师的尊敬爱戴，众目睽睽下走出教室，作为语文科代表，我有各种正当理由向他汇报工作。

　　他跟我说话时时语气柔和，与课堂上的他明显不一样。正是这点微小的不一样，他把我与坐在教室里的其他人区别开来，我为这种区别沾沾自喜，因而遭到有些比我聪明百倍的女同胞排斥也在情理之中，事实上，一直到离开一中前，我才从花子嘴里得知曾被人背后诟病的事实，此前，我一直认为自己虽不能跟女同胞们打成一片，但也绝对不会得罪任何人，可见学生时代的我，对自己周围的世界，是多么不关心。而徐一鸣，对部分学生的厌恶，与对另一部分学生的喜爱，很适用于能量守恒定理，此消彼长，此长彼消。准备从梅城一中逃离时，我对这个定理有更深的体会。

　　所以，当徐一鸣把他刚刚看完的一本书递给我，我当时并没有完全理解背后射过来的复杂目光。我谨慎地接过那本《似水年华》，薄薄的64开本，书名与张恨水的《似水流年》相似。多年后，我从某地图书馆曾借阅过普鲁斯特的七卷本著作《追忆似水年华》，这种书名的巧合，使我对那本小书一直保持着美好的印象。我仍然清晰地记得，对十几岁的少女，《似水年华》能引起的唯一联想就是张恨水，我的一位初中语文老师讲解课文里冰心的作品时（老师是一位老先生），曾说张心远因为爱上冰心，由爱生恨，所以才改名为张恨水，几乎在阅读普鲁斯特的同一时期，我才知道那是老先生的一句玩笑话，但张恨水与冰心的感情纠缠却在我心里虚构了若干年。

　　我恭恭敬敬地听徐一鸣说，这是一本很好的书，你最好尽快看完。说完，他转身继续眺望远方，似乎陷入更深的思绪里，背影萦绕着无言忧伤的气质，这种忧伤从此不时显露，与他极其普通的外表和轻浮个性形成反差，可以想象一个庄稼汉坐在肮脏的院落里品味浪漫下午茶，就是那种反差。我曾经认为忧伤是一个诗人必备的品质，徐一鸣显然不是诗人。

虚阁网(Xuges.com)