面孔之舞(35)_龚芳

三十五

　　林丰：即将消失的八角楼

　　突然很想去八角楼从前的老房子看看，下班后，我径直先去了梅镇书店。梅镇书店在下河街街口上，主要出租武侠及言情小说，兼卖书皮挺括的新书，角落里不起眼处一米宽二米高的一支书架上，陈列着世界名著人物传记历史小说之类的旧书，多数是从荒货佬手中低价收购的。那些书没什么人欣赏，书架前非常冷清。

　　我到梅镇书店时，店里空无一人，叔叔正准备和旁边小卖部的一家人搭伙吃晚饭。看到我，他连忙取消搭伙，让我陪他去附近一家小饭馆喝点。

　　五年前，叔叔从珠海回来，开了这家梅镇书店。下河街只剩下街口这几家铺面，其它的大门上都圈上大大的拆字。街两旁已经被扩建，一边是整顿好了的农贸市场，另一边是正在铺地砖的服装市场。

　　叔叔每天守在书店里，越来越像块又老又硬的旧城砖。梅镇书店是个能量不大的磁场，集结着三二群扭扭捏捏的中学生、性格内向的上班青年、几个文化馆收藏旧书的老先生以及满大街扯着嗓子叫喊的荒货佬。废品和破铜烂铁在梅城统称荒货，以收购这些旧东西来谋生的人就是荒货佬。荒货佬与流浪汉、乞丐有本质区别，虽然生活在社会最底层，但属于自食其力的劳动者，所以在梅城受到相应的尊重。当然，极个别借着收荒货的名义行顺手牵羊之举的人，使荒货佬群体的诚信度受到严重损伤。

　　吃完饭，我和叔叔从下河街北口走到南口，再拐个很深的弯进巷，就到了八角楼。八角楼小区在新的城市规划中，被夷为平地，要建一个类似于省城的沿江风光带。居民们大部分已经迁往别处，只剩下屋顶和支撑墙体的待拆房成为流浪汉的新居。巷子两头已经开始迁除，巨型推土机铲除了相对高的建筑，工程进展缓慢，迁除工作时断时续。

　　我们经过一块块几近废墟的旧屋场，原来的排水沟堵塞着来历不明的霉绿色垃圾，散发出阵阵恶臭。两旁的树木已经全部移栽，野猫野狗在瓦砾间穿来穿去，畅通无阻。我家的老房子处于这个巨大垃圾处理场的中心点上，周围的房子勉强维持着原貌，木板搭成的棚户屋里，还住着两个听天由命的孤寡老人。我们家的老房子里暂时借住着一个荒货佬，叔叔似乎认识梅城所有的荒货佬。

　　叔叔曾一心想在珠海功成名就，没想到后来却把金元宝一样的未来具像到四四方方的书籍上。我不喜欢旧书，那些残破浊色的纸张，塞满纸缝的灰尘和蠹虫，像棺材里的腐骨一样使人悲观沮丧。叔叔把那些旧书当宝贝，他说，所有的新书都会变成旧书，而所有的旧书曾经都是新书，就跟人一样。书越老越有保存价值，人越老越没有价值。这时候的叔叔带了老相，像个旧时代遗老。他依然单身，住在补偿给我家的一套小二居里。

　　住在八角楼区域里的外地荒货佬对叔叔很尊敬，跟老邻居一样叫他林二哥。我家的荒货佬老王，是一个五十来岁的男人，衣服似乎被吃进皮肤里，全身上下灰得发暗，身子宽而长，手臂不合比例地长，有点驼背。三国中的刘备天生异相，臂长过膝，成就一代英雄，而老王的异相，顶多只能算是返祖现象，因为他的腿跟身子相比，实在太短。

　　八角楼成为一个胃口巨大的废品收购中心和垃圾场，每天垃圾从四面八方运过来，堆得像小山一样高。疯疯巅巅的流浪汉和衣不蔽体的乞丐们，像辛勤觅食的老母鸡，时常出现在山上，手里拿根捡来的棍子扒扒拣拣。有的干脆选择垃圾场附近作为栖息之地，准备长住下来。这使得又老又丑的八角楼臭名远播。2002年，改建工程正式动土后，几乎一夜之间，乞丐流浪汉和荒货佬中大部分人突然消失。据老王说，那些消失了的荒货佬，大部分迁居到广州和深圳，不少人仅靠拣破烂已经发家致富，回老家修起楼房。因此梅城周边也有一些农民加入了这一新兴的都市拾荒行业，像被迫迁徒的鸟类，春后飞走，春节前飞回。

　　叔叔是唯一一个穿戴得整齐干净，常去八角楼垃圾场附近转悠的人。

　　我陪他去过一次老房子观摩老王收到的好货色。老王所说的好货，通常指别人家当废纸论斤卖掉的旧书。在荒货佬弥漫着浓重的腐臭汗酸味的老屋里，堆满乱七八糟的书报、塑料布麻袋编织袋和形状可疑的破铜烂铁。搬离老屋后再重新回来，我才发现原来房子早已破旧不堪，黝黑的房梁随时都有塌下来的危险，只有屋顶明瓦射进来的光线，在地上扭曲成一块块光斑，才嗅到一点点旧时的气息。

　　我贸然从一堆高高的旧杂志里，抽出一本历史悠久的历史课本（竟然是我高中时使用过的版本），书垛轰然倒塌，呛人的尘埃微粒蒸腾而起，像一只只小虫子，在明瓦的光里快速蠕动。

　　叔叔总可以挑出一些书，然后坐在门槛上跟荒货佬讨价还价。荒货佬老王则不停地用他长臂猿一样的手扑打棕叶扇，一边摆弄着一只捡来的破计算器。

虚阁网(Xuges.com)