裸婚(1)_介末

一

　　第一章预感

　　以前常想：都说“七年之痒”，那第六年呢？

　　现在我知道，第六年的时候，我们在猜测第七年时会不会痒。

　　要是痒得轻呢，就挠挠；重呢，就互相蹭蹭；万一痒到不行了呢，就把鞋子脱了吧——谁说的对象如鞋子呢？

　　真没想到六年过得这么快，我总得写一点什么来纪念我们平凡的婚姻生活。

　　因为平凡，所以值得纪念。

　　我们都不喜欢大风大浪，都不喜欢严酷考验。

　　时间让两个人成了长进对方身体的巨大瘤子，要分开，也必定血肉模糊，丢掉一半的性命。

　　为此我们决定不分开，因为我们俩都惜命。

　　如果我们白头偕老，这文字就是里程碑；如果不，它就是墓志铭。

　　湿漉漉的夜，车里除了音乐，什么都没有。

　　我说：咱们要是挺不到第七年怎么办？

　　猪看了我一眼：我肯定能挺。

　　我反问：死挺？

　　猪：死挺！

　　我不依不饶：要是咱们俩都疲软了，死都挺不起来了呢？

　　猪像每一次我胡搅蛮缠的时候一样，转过被我赞美了无数次的四分之三的脸，轻轻地揪我耳朵：“你这小东西，成天净想用不着的。有工夫不如想想怎么发财。”

　　瞧，这就是我家的猪。世界上任何疑难杂症，到他头脑里之后，都会简化成一条最朴素的真理：钱。他是如假包换的“经济基础决定上层建筑”理论的忠实信徒。

　　为此我非常崇拜他。因为对于花钱，我行云流水；但对于赚钱，我惜字如金。

　　我想猪也很崇拜我吧，他经常觉得奇怪，为什么我银行户头上的数字能在一年之内都保持不变，从来没多攒过一个银毫子。

　　我说：“猪，有时候我很感激你，有时候我很崇拜你，有时候我很讨厌你，有时候我很恨你，有时候我很信任你。有时候我很想知道如果没有遇到你，我的婚姻生活会是什么样；有时候我很心惊胆战，觉得自己不能忍受没有你的生活。”

　　猪：“一连那么多‘很’，我想你到了八十岁也仍然会这么极端。”

　　我叹口气：“没办法啊，老公的人选不能变，老公自己又拒绝变身，我只好以万变应不变，像《百变狸猫》。”

　　我们同时笑了。

　　我们都是宫崎骏的拥趸，虽然他的立场没有我这么绝对和极端。

　　《百变狸猫》里那个笨蛋总学不会变身术，在一群聪明狸猫的变身过程中跟大家一起蹿上跳下摆造型，可不管什么姿势，他永远是只狸猫。

　　笨狸猫不会累，只要有爱他的人在旁边一边着急一边大笑。在别人都说他笨的时候，他的爱人只觉得他怎么那么可爱。

　　我就是这么一个别扭的女人，算命的网站给我下的结论是“身闲心忧”。

　　文雅点儿说，就是“人生不满百，常怀千岁忧”；通俗点儿说，就是“咸吃萝卜淡操心”，要命的是还情绪化得接近精神分裂的边缘。

　　我常替猪慨叹他的倒霉，他在稀里糊涂的时候像义士一样娶了我，从此不得不经常面临诸如生死爱恨之类终极问题的灵魂拷问。认识我的男人经常充满同情地问我：你老公的日子很不好过吧？每次我都替他像革命义士一样回答：苦了他一个，幸福全天下的男人。至少我不会舍近求远地随便逮着一个男人进行痛苦对话了。

　　最近我觉得有些紧张，因为生活竟然如此平静。

　　暴风骤雨一样的吵架也没有了踪影。

　　我真是个唯恐天下不乱的女人。与惊涛骇浪相比，我对波澜不兴更有种深深的恐惧。

　　我害怕感情退潮，就像颜色慢慢地从画纸上褪下去，变淡再变淡。那时候纸也不是白纸，而是浸上了深深浅浅的黄渍。如果真是那样，我会不等那一天的到来，就亲手把画儿撕了。撕了，到底也还是一幅画。

　　周六，去附近的东北菜馆吃久违的嘎巴锅。我们都穿着从从与阿累送的黑客帝国T恤衫，心满意足地喝棒馇粥，喷香的土豆块儿像石头一样巨大。

　　我说：我不喜欢异形泳池，仰泳的时候我常担心撞到头。猪：我也是。我：我不喜欢窄长的泳池，那让我觉得自己会溺死在海中的隧道里。

　　猪：我也是。

　　我：我喜欢阳光下开阔的巨大的长方形泳池，池底倾斜地延伸，一边儿一米五，一边儿两米。

　　猪：我也是。

　　我们在对方的眼睛里看到自己，然后像猪那样微笑，捧着像猪一样滚圆的肚子。

　　像所有幸福的婚姻一样，我们的婚姻是件千疮百孔的旧衣服，通风、柔软、合身，以至于很多时候，你感觉不到它的存在。但如果换一件呢，簇新、僵硬，款式再好也像个架子，我没有耐心，懒得花时间再把它穿旧。

　　晚上，猪拼命地往自己的饭盒里塞自己明天上工的口粮。

　　我大叫：“你这只猪，你偷了我所有美好的土豆！”

　　猪露出两个酒窝，“我还偷走了你的芳心。”

　　跳不出他的手掌心儿了，我郁闷得很甜蜜。

虚阁网(Xuges.com)