看见(94)_柴静

九四

　　“你管呢。”我抽抽搭搭地说。

　　老郝结婚的大日子前夜，我俩还在成都采访孙伟铭醉驾案。

　　做完要赶当周播。

　　她问我：“结婚证能不能他一个人去领？”

　　“滚。”我说，“你明天一早回去，后面的我盯着。”

　　等我拍完回去，她新婚之夜也待在机房，一直病着。我给她按按肩膀，又扯过她左手，端详她手指，玫瑰金。我啧啧啧，她不理我，右手放在编辑机上一边转着旋钮，反反复复找一个同期声准确的点，已经三天没怎么睡了，新郎来送完吃的又走了。

　　我们工作了一大会儿，我说：“老郝。”

　　“嗯。”

　　“老郝。”

　　“说。”

　　“将来我要死了，我家娃托付给你。”

　　她头都不回：“当然。”

　　三个月后，我接到通知，离开“新闻调查”。

　　那天我回来得很晚，电梯关了，我得爬上十八楼。楼梯间灯忽明忽暗，我摸着墙一步一步走，墙又黑又凉。

　　想起有一年跟谭芸去四川的深山采访，下了几十年没有的大雪，山里满树的小橘子未摘，雪盖着，我让张霖站在车上，从树上摘了几个。拿在手里小小鲜红一粒，有点抽巴，冰凉透骨，但是，那一点被雪淬过的甜，是我吃过的最好的橘子。

　　中午走到镇上，水管冻裂，停水了，我们找到一家小馆子，让他们下挂面，煎了几只蛋，又切了些硬邦邦的结着霜的香肠。胖老板娘拿只碗，红油辣子、花椒油、青蒜叶子调的蘸料，又抓一把芫荽扔里头。

　　冰天雪地里，围着热气腾腾的灶，吃点热乎东西，李季说：“真像过年。”

　　我呢，在万山之间，站在肮脏的筲地里，脚冻得要掉了，深深地往肺里吸满是碎雪的空气，心里忍不住说：“妈的，我真喜欢这工作。”

　　现在我得离开了。

　　我从此再也没有去过调查，跟同事们也没有告别。能说的都已知道，不能说的也不必再说。我唯一放心不下的是老郝，她从那以后，没有再与出镜记者合作，万水千山独自一人。但这话我俩之间也说不出口。

　　我在别的节目工作很久后，新闻中心的内刊让大家对我说儿句话，调查的人把对我的话写在了里头。陈威没写，发了一个短信给我：“火柴，什么时候回来？”

　　我说：“等着，放心。”

　　他说：“不放心。”

　　我不知道怎么回。

　　内刊上有老郝的一句：“她是我迄今为止所见意志最强的记者，相知六年，真希望再一个青春六年来过，我们再并肩。”

　　六年……六年前，还是二〇〇四年，大伙都在，不管去哪儿出差，多偏远的路，外面雷雨闪电，车里都是一首接一首的歌。出租车有音响就都跟着唱，没有音响，就谁起个头大家跟着唱，不知哪儿来的劲儿，啸歌不尽，好像青春没个完。

　　有一次，出差在哪儿不记得了，薄薄一层暮色，出租车上，我哼一苜歌：“我迷恋你的蕾丝花边……”

　　“编织我早已绝望的梦……”有人接着唱。

　　是小宏。我转头看他一眼，这是郑智化一首挺生僻的歌，我中学时代，一个人上学放学的路上，不知道唱过多少遍，从没听别人唱过。

　　他不往下唱了。

　　我又转回头，看了会儿风景，又随口往下哼：“不要问我为何如此眷恋……”

　　这次是两个人的声音接下去了：“我不再与世界争辩……”

　　我猛一回头，盯着老范，她个小破孩，连郑智化是谁都不知道，怎么可能会唱这歌？

　　她一脸天真地看着我：“你老唱，我们就去网上找来学啦。”

　　我不相信。

　　他俩说：“不信你听啊。”

　　小宏对老范说：“来，妹妹，预备……起——不要问我为何如此眷恋，我不再与世界争辩，如果离去的时刻钟声响起，让我回头看见你的笑脸。”

　　他们合唱完了，傻乎乎冲着我笑。

虚阁网(Xuges.com)