看见(90)_柴静

九〇

　　第十九章不要问我为何如此眷恋

　　从进台开始，发生争执时，陈虻总说：“你的问题就是总认为你是对的。”

　　我不吭气，心说，你才是呢。

　　他说：“你还总要在人际关系上占上风。”

　　咱俩谁啊？从小我就是弱势群体，受了气都憋着，天天被你欺负，哪儿有你说的这毛病？

　　我采访宋那年，他十六岁，在抑郁症治疗中心的晚会上参加一个集体朗诵，他分到那句诗是：“这就是爱。”

　　他脸上表情那个别扭。

　　采访时我问他：“你为什么说这句的时候那么尴尬？”

　　他说：“我不知道什么是爱。”

　　我用了很大的力气去准备，跟他一起吃饭、聊天。但第一次正式采访，还是特别不顺，找采访的地方就花了挺长时间，他不想说心里的话，我勉强着问，脸上的笑都是干的。两位摄像因为机位和光线遇到点麻烦，也有点较劲。心里的急像针一样扎着我，我把脸拉下来，说：“不拍了，走吧。”老范是编导。扭着手看着我。

　　“都不快乐，就不要拍了。”我转身拉开门就走了。

　　老范后来控诉过我：“你每次说的话其实都没什么，最可怕的是脸色。”

　　我？我对着镜子左照右照……我？我不是最恨动不动给人脸色的人么？每次看到那样的脸，我都心里抽一下，紧一下。我？我给别人脸色？

　　“你……对别人挺好的吧……就是对我。”她一边说还一边看着我的脸陪着点小心。

　　“我真的脾气不好啊？”坐在车上我犹豫半天，问小宏。

　　他是我们三个女生——老范、老郝、我——最信任的人。从不解释自己，也不说服别人，没见他对谁冷眼，也不抢什么风头。小时候被大人戏弄，光屁股放在铁丝上坐着，疼得龇牙咧嘴还要冲人家笑。节目需要隐蔽拍摄艺校学生陪酒事件时，他作为当时组里唯一成年男性必须出马，隐姓埋名偷拍一段。完成任务后，他请陪酒的女生吃了披萨，还一整夜没睡好，觉得欺骗别人内心不安——就是这么个人。我们三个女生有不对的地方，他也不责备，他的存在就是示范。

　　我问完，他想了想说：“你是这样，别人一记直勾拳，你心里一定也是一记直勾拳，不躲避，也不换个方式。”

　　我嘟囔了一下：“我还觉得我挺温和呢。”

　　他微笑：“那只是修养。”

　　我吓了一跳：“你知道啊？”

　　他说：“当然啦。”

　　他这话给我刺激很大：“你们知道我本来什么样还对我好？”他不答只笑，好像这句话根本不需要解释。

　　但我也拉不下脸来向老范道歉。只好发个嬉皮笑脸的短信过去。

　　她立刻回一朵大大的笑。我自惭一下。

　　第二天，再去拍。奇怪，我前一天把采访都废了，脾气那么急，宋倒没生我的气，可能看到我的弱点，有点亲切。

　　这天坐在他的小房间里重新采访，光线有点暗，地方也很局促，李季是摄像，说：“别管光线，新闻就是新闻，他就应该待在他的环境里。”我心里一下就松了。

　　宋说，他跟父母一起去了友谊医院的心理治疗俱乐部，在现场治疗，家长孩子都在。宋和他爸爸坐在台上，柏大夫对他说：“你要把你对你爸的感受说出来。”宋不肯说。

　　柏大夫说：“说出你真实的感受。”

　　僵持片刻后，他说起这些年被父亲漠视的感受。

　　“你倒是逃避了，我呢？”他说着说着站了起来。有人要拉他，被医生制止了。“我恨你。”他捶着墙，脸扭曲了，一呼一吸，胸口剧烈起伏，哮喘病都发作了。

　　现场一片乱。柏大夫坐着没动，说：“说出你真实的感受。”采访时宋的父亲跟我说起这个瞬间：“我知道他对我不满意，但我从来没想到我对他的伤害有这么大。”他的眼泪挂下来：“原来我说他的那句话，‘早晚有一天后悔’，现在意识到我这么做我应该后悔了。对他放弃、漠视。今天这个结果就是当初种下的。”

　　平静下来后，父亲去了墙边，拉儿子的手。他说：“这感觉非常奇妙，这么多年我们都没有接触过。”

　　我问宋这个瞬间，他把头偏到一边笑了，说：“哎哟人假了我告诉你。”

　　“你没有你爸说的那感觉？”

　　“没有没有。”他不看我。

　　“你说的是真话么，还是你只是不愿意承认？”我笑。

　　“我看着你的眼睛说的话是真的，不看的时候就不是。”他也笑了。

　　“每个人都会有不够有勇气的时候，”我说，“那一瞬间你是不是有些原谅他了？”

　　他看着我说：“可能是……原谅了吧。”

　　采访完，机器一关，我俩对着笑，他说：“我战胜了自己。”我说：“我也是。”他跟我拥抱了一下，说：“战友。”

　　晚上回到家，宋发了一个短信，说他在查一些关于我的资料，看到网上讨论“双城的创伤”时，记者是否应该给小孩子擦去眼泪，有人说这样不像一个记者。

　　他说：“我想告诉你，如果你只是一个记者，我不会跟你说那么多。”

　　这个片子剪完第一版，又出了事。

　　每次看粗编的片子，老范都紧张得把机房的门从里面插上，不许别人进来，死盯着我。只要我看着监视器，她就敏感得像一只弓着背的猫，头发都带着电往上竖着。她就这样，婴儿肥褪后，早出落成好看的大姑娘了，还是绝不让人看她不化妆的样子。

　　看这个片时我面无表情……素来如此。看完我转头说了一句：“把采访记录给我看看。”

　　她就炸了：“柴静，你太不信任我了。”

　　我莫名其妙：“怎么了？”

　　她冲我嚷：“你根本不知道我对你多好。我什么时候牺牲过你的采访？”

　　我心想，这跟对我好不好什么关系，这是业务讨论啊。

　　她翻脸了，一副我受够你了我不干了的样子。

虚阁网(Xuges.com)