看见(64)_柴静

六四

　　她还继续说。

　　“我知道这诗很好，这事也很好。”我说，“只是我不适合，您找别人吧。”

　　我并不反对诗，也不反对朗诵，我只是不喜欢被“安排”的感情。我采访过一个姑娘，她在地震中被压了五十多个小时，截肢后在病床上开始画画。有一张是她自己被压在废墟下，只能看到脸，一只手撑着头上的石灰板，眼睛睁得很大，向外看，那是她“绝望又希望”的一刻。

　　她说画这张画的原因，是后来玉树地震发生，别人要她给灾民画张画来展览，“给他们画个新家园吧。”

　　但她画了自己，她说“这样才是对他们的安慰”。

　　只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。

　　第二年，还去不去杨柳坪做回访？罗陈做完前期回来有些犹豫：“村子里没发生什么事。”

　　“那就好。”我说，“就拍没事吧。”

　　“不过叶哥叶嫂没怀上孩子。”

　　嗯，这就是生活。

　　去的时候是清明，钴蓝色群山，中间有条缝子，一匹油菜花的金缎子泻下来，山里冷得扎人，还点着炭盆。我们每天跟大伙围着炭盆喝茶，还是那样，遇上什么就拍点，没有就不拍。男人们去帮着村里砍木头盖房，我给文超辅导功课，题答对了我俩就一人吃一粒糖，腮帮里硬邦邦的一小块含一个下午。爷爷的耳朵更背了，我俩说不了话，脸贴脸对着镜头照个相玩儿。

　　鲜红的辛夷花刚开，落得漫山遍野都是，叶哥还穿着那件绿呢子军服，把山坡上的油菜花拿镰刀砍掉，让蒜苗长起来，金光闪闪的花横七竖八倒了一地。正午山里静，只有群蜂在水洼边隐隐不绝的嗡嗡声，陈威把掉在茶水里的野蜜蜂用随身的刀尖小心地挑起来，移到新砌的水泥台上，它在太阳底下，歪斜了一会儿，抖一下，就飞走了。

　　日子就像胡适说的，“平淡而近自然”。

　　我们一起进北川县城，路侧都是烛火，两条火线，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小学隔着条河，没法过去，离河最近的大石头上，一个中年女人坐着看对面，一动不动。

　　叶哥在卖纸钱的地方选了很久，挑一个书包，选了红的，有奥特曼。放下，又选了个蓝的。

　　地震之后有过一次大泥石流，他们在城里的房子被埋了，找了半天找不着。他和叶嫂就在警戒线后跪着，香插在石块中间，对着小学的方向烧纸，叶哥看着纸灰飘飞，喃喃说：“你最喜欢背新的书包，这个书包你喜欢吧？”

　　文超转身一个人走了。

　　我和志全找了好久，发现他站在另一所小学的教学楼面前，一楼没了，二楼直接坐下来了。志全对我说：“他就是从二楼跳下来的，看到自己的同学就差那么一点没能跑出来，只有头露在了外面。”

　　文超还是在那儿站着，一句话不说。

　　回到家里，给文超妈妈上坟。他爸烧纸，对着墓地说：“往年清明都是你张罗，今年我弄，也不知道对不对。”木讷的四方脸上带点凄凉的笑容。

　　他爸想再娶个女人，但孩子不接话。他爸让我劝劝。这不是靠劝能过去的。

　　文超跟我说，总是梦到他妈喊：“超娃子，吃饭。”

　　孩子脸上两行泪。

　　晚上，陈威说，我以为你当时会像“双城的创伤”那个节目里一样，抱一下那个孩子，或者给他擦眼泪。

　　我没答话。

　　吃过晚饭，我一个人走了走。大山里乌黑的沉默，一盏灯都没有，看的时间长了，才看到苍暗的云层滚滾而流。

　　我向北望。

　　这一年我没法回去给奶奶上坟。前一年拔完杂草，在她墓碑前坐一会儿,上面刻着她享年九十四岁，想起小学的时候，我刚学会算术，在课本上算她的寿命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十岁，我歪歪扭扭地在课本上画加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……

　　她去世快六年了，我不跟人谈她，不看她照片，也不愿意别人跟我提她，每次梦里终于看见她的时候，心里都松一下：“看，她没死，我就知道。”

　　梦里她总是衣衫破烂，被人追赶，我把她护在身后，像动物一样对那些伤害她的人龇着牙，威胁他们，但最后，她总在我怀里死了，我绝望地抠着墙皮，墙都碎了。

　　有时候，在梦里我小声喊她：“奶奶。”

　　她靠在门边上，看着我，不认识了，说：“谁呢？”

　　我心里凄凉，又觉得，是我没照顾好你，不值得你认得。看她手里拎着东西，我伸过手：“那我帮你拿吧。”她递给我，我跟她一起往前走，她还容许我陪她走这一段路。

　　文超脸上的眼泪，我擦不了，感情在血肉里，尖刀剜不掉。采访时我俩都坐在小板凳上，佝偻着忍受。

　　有一天叶哥说起儿子，说你们知道他什么样儿吧。

　　我摇摇头，不知道，也没问过。

　　他试探地瞄了下叶嫂，又看我，说：“锁起来了。”

　　她带点着恼的笑，从腰里拔出一串钥匙：“我不许他看。”

　　堂屋边上有个小门，锁打开了，门里头有一个箱子，也上着锁，用更小的一个钥匙打开。

　　叶哥拿出来一捆东西，用烧焦一角的旧红领巾扎着，是孩子的奖状、照片。拆开给我看，都是从去年废墟里扒出来的，不少残缺不全，他带点笑，说你看这个奖那个奖，等翻到孩子照片的时候，叶嫂“刷”一下就站起来，走了。我说：“叶哥，你去看看吧。”他去了，镜头没跟着，等在原地，也没再往下拍，就到这儿。

　　过一阵儿，叶哥挑水回来，我出屋去接他。陈威站在屋里架着机器，那算不上采访，只是说话。我说：“我这来了几天，你喝好几顿酒了，可比去年喝得多。”

　　叶哥踩着石头，脚尖轻敲：“以往从不喝酒，现在没儿子管我了，原来呢，他在的时候就说，爸爸，你少喝点，有客人你再喝一杯嘛……我还希望，有朝一日，有下一个儿子的话，还像我前一个儿子那么听话，哎呀，简直是万福，真的是万福。”

　　我说：“但是叶哥，你现在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，对吧？”

　　叶嫂用脚踢着那块石头：“他是不听的，他是不听的。”

　　“我还是要听，听我还是要听，听还是要听。”叶哥说。

　　我说：“这是大事。”

　　叶嫂抬起眼，对我埋怨：“他从地震过后到现在，是又吸烟又喝酒。”

　　叶哥说：“你都不能给我保密啊？”

　　我说：“你这得接受监督。”

　　“行。”

虚阁网(Xuges.com)