虚阁网 > 时尚阅读 > 看见 | 上页 下页
二九


  我们采访前,Kim刚把三岁的小女儿哄睡着,这个孩子在父亲殴打母亲时,挣扎着往外拉父亲的手,被甩开,之后一直做噩梦,哭着说:“妈妈对不起,下次我用筷子、用剪子(拦住)呢。”Kim头摇得说不下去,想把哭声抿住,脖子上的筋脉全部凸起。她搂着女儿,对她说:“可以狠爸爸错误的行为,不要恨爸爸这个人。”

  在女监的那期节目里,零下二十度,坐在冰雪满地的院子里,父亲死去,母亲在狱中,安华的女儿小梅说:“一个人他的心再硬,也有自己心底的一角温柔。”

  “你觉得你爸爸有吗?”

  她想了很久,一字一顿地说:“有,只是还没有被他自己发现而已。”

  我看到院里厨房的水泥墙上用红色粉笔写着几个字,“让爱天天住我家”。是她写的,这是前一年春节联欢晚会时一家人唱的歌。十四岁的小梅喜欢这歌,她轻唱:“让爱天天住我家,让爱天天住你家,拥有……拥有……拥……”她张着嘴,发不出声音,眼泪一大颗一大颗砸在裤子上。

  这些孩子会长大,他们会有自己的家庭——那会是什么样子?

  小梅的姐姐十六岁,她说:“我再也不相信男人,他们只有暴力。”

  他的哥哥从探视室离开就又走了,妹妹在身后喊“哥,哥”。

  他头也不回就走了,不知道跟什么人在一起,睡在哪里,吃什么。那晚,他和母亲一起用绳子把父亲捆起来的,刀砍下去的时候他在现场。

  他将来会发生什么?不知道。

  我们紧接着去做下一期,流浪少年犯罪调查。

  没有完,完不了。

  我和编导小仲去了登封。十几个少年组成的盗窃团伙,领头的十五岁,最小的十岁,都辍学,是王朔小说里打起架来不要命的“青瓜蛋子”。

  他们打架,有时是仇,有时是为了挣钱,有时只是娱乐。除了刀,他们还用铁链,用自制的布满钢针的狼牙棒——因为那样伤人的时候血流出来的“效果”更好。

  我问打架最恨的那个:“你不怕死?”

  “不怕。”他头一昂。

  他不是不怕,他连生死的概念都没有,所以也不会有悲悯之心。

  我找到了他的父亲。离异多年的他,早有了新家,从没想过儿子在哪儿。他是个司机,开辆面包车,车厢里污秽不堪,挡风玻璃上溅满了鸟屎,座位边上满是滚倒的翠绿啤酒瓶和空烟盒,收音机的地方是一个洞,底下是一个烟灰托,里面的黑灰已经长时间没倒了,载满了不带过滤嘴的皱巴巴的黄烟头。

  他一边接受采访一边对着瓶口喝啤酒,笑起来一口黑黄的牙:“等他回来,我捆起来打一顿就好了。”

  他们去找那个十岁的男孩。到了村里,推开那扇门,我对带路的村支书说:“走错了吧?这地方荒了很久了。”寒冬腊月的,院子里都是碎瓦和杂草,房子里的梁塌了半边,除了一个已经被劈开一般的衣柜,一件家具都没有。

  “应该就是这儿啊。”他也疑惑不定。

  我们转身往出走的时候,从门扇背后坐起一个人:“谁呀?”

  小男孩就睡在门背后,靠门板和墙夹出一个角来避寒,脚边是一只破铁锅,下面垫着石头,锅底下是烧剩下的草,连木头都没有,他劈不动。

  他父亲已经去世两年。

  “怎么不读书呢?”

  村长说:“学校怎么管他呀?咱农村又没有孤儿院。”

  民政一个月给三十块,他笑了一下,“买方便面他也不够吃。”

  “村里不管吗?”

  “怎么管,谁还能天天管?”村长指着锅,“这都是偷来的。”

  小男孩抱了捆柴草回来,点着,满屋子腾一下都是烟,他低着头,一句话不说,把手伸在那口锅上,靠那点火气取暖。

  村长叹口气,说:“你们中央电视台厉害,我看那上头老有捐钱的,看能不能呼吁一下,给他捐点钱,啥问题都解决了。”

  警察告诉我,他们想过送这些孩子回学校,但学校没有能力管他们,更不愿意他们“把别的孩子带坏”。

  他们流浪到城市,从捡垃圾的地方,从火车站……聚集起来,他们租了一间房子,住在一起,很快就可以像滚雪球一样多起来。干脆不要床,偷了几张席梦思垫子,横七竖八在上面排着睡。生活的东西都是偷来的,那种偷简直是狂欢式的,在那个城市里,不到一年的时间,他们制造了两百多起盗窃案。十岁的那个,负责翻墙进去打开门,他们把床上的大被单扯下来,把家电裹起来,拿根棍子大摇大摆抬着出门,然后打车离开。

  他们每个人有十几个手机,大家最恨的那个男孩说:“用来砸核桃。”

  “我们是小偷中的小偷。”他很得意。

  白天他们在家里看武打和破案片,“学功夫”,说整个城市里最安全的就是他们住的这个小区:“兔子不吃窝边草嘛。”

  他们把偷当娱乐,刚偷过的人家,一天后再去偷一次,第三天,再去偷一次。

  一个得不到爱、得不到教育的人,对这个社会不可能有责任感。

  案子破了,他们被抓住了,但是都不到服刑年纪,全放了。

  那个喝酒的父亲答应我去见见孩子,见到后倒没动手打,而是打量了一下儿子——离他上次见,过了几年了。他好像突然知道儿子是半个成人了,上下打量一会儿,忽然把儿子揽到一边,避开我,搂着儿子肩膀说了几句,又打了一个电话,他们父子很满意地对视笑一下,转身对我说:“记者,走啦,去办点事儿。”

  那笑容让我心里一沉。

  领头的那个孩子,我们找了很久才找到他家,他是捡来的,养父母有了自己的孩子后,也就不再管他去哪儿了。

  “能不能找点他小时候的东西我们看一下?”我问他的养母。

  “都扔了。”她说得很轻松。

  我听着这句话,一下子理解了“抛弃”这个词。

  我不知道自己还能做什么,我只是一个记者,采访结束就要离开。

  那个父亲双亡的十岁孩子,最后一次偷窃,他分了一千多块,回来后都给了小时候养过他的老人。采访完我们留了些钱给村里人照顾他,走了几步,我回身把这孩子叫到门后,给了他一百块钱。

  “你知道阿姨为什么给你钱?”我轻声问。

  “知道。”他低着头,“因为我可怜。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页