狂欢(40)_伊沙

四〇

　　点到方海，方海说：“说那么多废话干吗？老大，反正我跟着你干就得了！”

　　点到冯彪，冯彪说：“洪涛的想法不错：《豆蔻》加《年代》等于《文化生活》——这是一个看起来挺简单却很便于操作的公式。”

　　上午的会就这样结束了，从楼道朝外走的时候，方海拍了一下冯彪的肩头：“哥们儿，你的《大阅兵》系列我都看过，写得不错，北京的圈儿里头评价很好，往后咱们一块儿玩！”

　　两人于是寒暄了一阵子。

　　走到楼口时，发现洪涛正等在那里，对冯彪说：“怎么着？咱俩找地儿吃饭吧？好好聊聊。”

　　冯彪猜想他又要聊杂志了：已经完蛋的《年代》和即将出世的《文化生活》，一想到聊杂志他便有来自生理上的反感，便说：“算了，我家里还有点事儿……”

　　56.焕然一新

　　从第二天开始，冯彪又有班可上了，重返上班一族。

　　他坐公车去，上班地点在一个很像大会议室的大办公室里，豆蔻杂志社下属的两个编辑部都被装在里边了：南边是《豆蔻》，北边是《文化生活》，被两个大的隔档分成了两大区域，每个小格子里都“藏”有一个编辑，仿佛“猫耳洞”中的士兵。

　　初来乍到的冯彪还是感觉到了新鲜，甚至不无兴奋，每天准点上下班。刚从一个草台班的野鸡杂志社里出来，他很喜欢这种正规之感，并在心中感叹：这才像个杂志社啊，难怪人家能发那么多！被安排在他隔壁隔档中的洪涛因为首先要应付他原职所在的那家杂志，所以并不是天天来；被安排在他背后就座的方海则几乎不来，偶尔露一面，晃一下就走；竹子小姐一般是上午来，坐满半天，中间有段时间肯定不在她自己的座位上——而是在楼下郝强的那间办公室里度过，她在这个颇具现代气息的公开办公的大办公室里，显得与周围环境十分和谐，人也显得更漂亮了，一看就是个天生的“白领丽人”；而她每每来到这里，也大有回家之感似的，在她办公桌最下面的抽屉中有一双颜色鲜艳的棉脱鞋，每天早上，她一坐到办公桌前首先要做的第一件事就是脱下脚上的靴子，取出并换上这双拖鞋，一双精巧的美脚开始反复在鞋的内外悠闲自在地游弋，很有点色情感和挑逗性……在以上几人中，冯彪在出勤方面的表现无疑是最好的，为此郝强还在私下里表扬过他。

　　因为班坐得好，冯彪就和经常要上楼来转转的郝强见面和聊天较多，也了解到《文化生活》的运作方式和那个已经死掉的《年代》完全不同，《年代》——用郝强的话讲叫“空手套白狼”（洪涛早先也这么讲过），而《文化生活》则完全是由财大气粗的豆蔻杂志社投资来做的，亏了算杂志社的，赚了留在编辑部——这是杂志社老总在头一年给予郝强的“特区政策”，目的是先把这本得来不易的杂志先办起来。有一天，有个模样和装束都像个郊县老农的人走进了编辑部，径直朝着《文化生活》这边走来，说是要找郝总——郝强，冯彪以为是郝强家的农村亲戚，大老远跑来找他的，便将其领到郝强在楼下的办公室，那时候已近中午了，郝强便让冯彪留下来随他一块陪老头吃饭，在一家档次颇高的饭店的包间里，到了饭桌之上经过郝强的一番介绍，冯彪才知这个外貌寒碜的“老农”是何许人也——这可是全省职业发行人中的“第一高手”啊！而且是专发杂志起家的，原本确系一个郊区农民，平时爱看杂志就发了杂志，现在个人资产已在千万，此人在饭桌上大讲发杂志的心得——说他向别的发行人经常提出的一个挑战性的问题是：“你能把杂志发到格尔木么？我就能！”——这件事给冯彪留下了极为深刻的印象：本来在他看来，郝强自己来发已经够好的了（《年代》最高的三万纪录不就是由他发出来的吗？），可当他自己开始当老板的时候，却还是要更好的甚至是最好的发行人！“老农”就是被他请来发《文化生活》的。

　　一切似乎都与在《年代》时大不一样了，包括编杂志，竹子和方海从他们给《豆蔻》约的稿子中各拿来一小堆，洪涛也从他原在的杂志拿过来一厚沓稿子，冯彪则向《年代》的好作者约了不少篇，大家往一块儿一凑，由洪涛做二审，用于《文化生活》创刊号的稿子就基本出来了，再送交主编郝强终审，稍稍做了点调整，就送去打字了……各司其职，好像一点都不累似的！

　　原来编杂志是可以这样的啊？

　　57.初见大老板

　　在一片平静之中，1997年到来了。

　　公历新年之后，郝强组织《文化生活》编辑部的全体成员开了个小会，总结1期杂志并为2期做准备，在会上还宣布了几项口头任命：任命洪涛为副主编、方海为编辑部主任、竹子为首席记者——之所以说是“口头任命”，因为这是未经杂志社批准的编辑部内所做的任命，但也会在下期杂志的版权页上打出来。

　　会后，为了安慰冯彪这个惟一没有得到任何头衔的“普通编辑”，郝强专门把他留下来，私聊了一会儿。郝强讲：江林在电话中说他是总编（指杂志社大老板）助理的人才，《年代》杂志好的方面都是他所起到的作用云云，希望他能在今后《文化生活》的工作中积极主动一些，来日方长不要着急等等。有一件事是具体而又实在的——郝强说：发现他的长项在于写而不在于编，动员他多写稿子，并说希望他能够写些批判明星的稿子——他说自己过去做“娱记”时孙子一样去采访他们受了不少窝囊气，老想着有朝一日骂骂这帮狗日的，但现在坐到主编这个位置上不好亲自来骂，希望冯彪能够写些这方面的文章，每期推出一篇，对杂志也很有好处，骂一骂才显得有锋芒，有个性。

　　冯彪将这事儿确实放在了心上，当晚回家之后，他将随手带回家去的《文化生活》1期认真翻阅了一遍，方海所撰写的一篇“吹捧”当下红歌星的稿子让他找到了“批判”的灵感与线索，当晚便写出了一篇，极尽嬉笑怒骂之能事。

虚阁网(Xuges.com)