家庭生活(71)_姚鄂梅

七一

　　我们去火葬场领他的骨灰，我妈打算把它存进银行租用的保险柜里，打电话一问，才知道人家不接受这类物品，只得付费放在火葬场的寄存处。

　　我代替我妈调整战略，用她的手机在家长群里发了个呼救，请求周末拼车，很快就有家长回应，周末可以载我回到市区。

　　我妈凄然一笑：也好，再也不怕人家笑我穷了，谁会嘲笑一个穷寡妇呢？

　　我妈在夏天更显老。

　　这是我在餐馆靠窗的位置上，远远地看到我妈过来时，得出的第一印象。

　　这种感觉可能跟夏天穿着暴露较多有关。她穿着短袖衣裙，大臂苍白松弛，脖子上缠着围巾，不是为了别致的搭配，是为了保护裸露的颈椎。

　　她迫不及待地要跟我谈我的作品（她得知消息后，已经去买来看了），我不好意思地打断她，我说我宁可在“游刃有余”上跟她谈。

　　她还是意犹未尽：那句话真没错，苦难是财富，你没跟我们白吃苦。

　　我能怎么说呢？说我宁可不写小说，也不要吃苦？还是什么都不说的好。

　　对了，我拿来了这个。她从包里翻出个精致的香囊，打开香囊，里面是个信封，打开信封，里面是个塑料袋。

　　对不起，只能这样委屈你了。她望着塑料袋说。

　　塑料袋里是我爸的骨灰。因为寄存期已到，火葬场通知家属去取回，我妈既不能给我爸买块墓地，又不舍得倒进垃圾堆里，就从骨灰盒里取出一部分，打算瞒过银行悄悄寄存在保险柜里，余下的，她趁人不注意把它拌进了花盆的土里，放在她上班的地方。她说她退休的时候啥也不带，就把那盆花带回来。

　　她把那本杂志拿过去，放在骨灰袋旁边，又说：你不用担心你儿子了，他现在强大起来了。

　　吃过饭，我们一起去银行。

　　这是我第一次看到我们家的租赁保险柜，在这戒备森严的地下大厅里，坚固厚实子弹都打不穿的保险柜内，我们家的各种毕业证书，各类竞赛证书，荣誉证书，爸妈的结婚证，我的独生子女证，以及其他现在看来完全没什么价值的证书、文件，像梦境一样沉睡着。

　　一只A4纸那么大的墨绿色档案袋静静地躺在那堆证书中间。

　　这是什么？

　　我好像也没见过，应该是你爸爸的东西。

　　我们一起打开它，是几张存单，存款人姓名全是我妈的名字，金额很大，我从没见过我们家有这么大面额的存单。我数了一下，五张存单，总共二百四十万元。

　　再一看，档案袋里还有一张字条，是我爸的手迹。

　　这是我能贡献的全部，可能还是不够你们在阳台上看星星，很遗憾。我舍不得你们。

　　几天以后，在我妈的坚持下，我跑到相关部门，花了一笔钱，把“游刃有余”在那段时间里的对话全部打印出来，然后我们坐在一起仔细研究。

　　有两句话非同寻常：就算上刀山下火海，我也会把那个家还给你们的；老婆晚安！儿子晚安！我爱你们！

　　我妈认为后一句更意味深长，因为他从不说那样的话，他是一个羞涩的人。难道他参与了抢银行？但那段时间没有银行劫案发生。

　　其实还有一句话，我没拿给我妈看，那是在车祸三个多月前，他在“游刃有余”上说：我有个计划。

　　但我们都没理他。

　　我真的有个大计划。

　　我忍不住问：周末又带我们偷偷潜入别人的豪华公寓？

　　他就不再吱声了。

　　我突然有了个大胆的联想，我总觉得那个计划不是他一个人的计划，那个计划关乎跟他撞车的人，关乎隐藏在后面指挥这事的人，关乎保险柜里那么多存单。但我不想跟我妈讲这些，我想我爸肯定也不想让任何人知道。

　　这天晚上，正要蒙眬入睡，突然全身一震，我被一个声音吓醒过来，是我妈的声音：找死啊！

　　我怎么把这句话忘记了，虽然是我妈说的，但的的确确是对我爸说的，也是强入画室老板家那次事件后唯一对我爸说过的一句话。会不会跟那个老杨有关呢？

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)