家庭生活(58)_姚鄂梅

五八

　　我被强行拉出去吃晚饭。我背上书包，这样可以边等饭边写作业。我妈说我变了，变得上进了，我实话告诉她，宾馆的小桌子高度不适合我，可能饭馆里的桌子高度更好一些。她一愣，从此闭嘴。

　　我爸没来跟我们一起吃晚饭，他打电话给我，说周末的晚上画室特别忙，他实在无法抽身，但他明天一定会抽点时间出来见我。然后他在“游刃有余”上给我妈发了个名叫周末愉快的红包，叫我妈兑现给我。

　　我妈终于问起我这一周的各种细节，我反倒说不出来了，我没有能力细述五天的生活，我只能说：还行，开始两天有点不太适应，后来慢慢好一点了。

　　她摸了摸我的头发：没事的，很快就会好起来的，你知道吗？我十四岁开始寄读，第一个星期我觉得有一年那么长，但我总算没哭，虽然那几天里天天都有人号啕大哭，第二个星期，就没什么人哭了，第三个星期，晚自习一结束，宿舍里欢声笑语，老师至少要过来吼三次，才能勉强安静下来。

　　我们没法欢声笑语，我们的生活老师就睡在旁边。

　　这就好，有生活老师同睡就好。

　　我感觉我上当了，我妈听到生活老师几个字，立刻如释重负，好像生活老师是另一个妈一样，事实上，生活老师往往只会说不，各种不，时刻不，只要他出现在寝室，我们就只有两件事情是被允许的，那就是闭嘴、睡觉。

　　我妈还说：偶尔一次考砸了也没关系，我敢打赌，下个星期，你就能重新找回状态了，再也不会有考砸了这种事情发生。

　　从饭馆出来的时候，我妈指着马路对面一组醒目的霓虹灯对我说，我们去那里报个名吧，这样你在周末会有归宿感，还有写作业的地方，还能帮助你提高成绩。我知道那是个很有名的教辅机构，以前我妈也提过它，但被我爸很坚决地否定掉了。

　　是你说服了我爸，还是你瞒着他自作主张？

　　我做主，后来他也同意了。我能想象他们有过不愉快的争执。

　　我倒觉得我妈的安排不错，想想那个宾馆房间，整整两天都待在那个房间里的话，我怕我会发疯，教辅机构至少在空间感上比宾馆好得多。

　　然后我们去看了电影，看来我妈真的是在一丝不苟地执行我爸那个计划书。影片还不错，我在里面吃完了大份的爆米花，口渴难耐，又灌下一整瓶矿泉水，出来时，我感觉整个人都沉甸甸的。

　　我妈提议我们散步回家，正好，可以把我鼓绷绷的肚子消下去一点。

　　路灯下，我发现从后面看，我妈好像消瘦了一点，我妈承认了，她用手比画了一下：整整掉了八斤。

　　我夸张地望着她，她是个常年嚷嚷减肥的人，最好的结果也只在两斤上下浮动，稍不注意，就能飙升五六斤，这次怎么才一个星期就掉了八斤？

　　我可没在减肥。她委屈地申辩。

　　是因为练瑜伽吗？我想起我爸的那份计划书。

　　我还没开始呢。

　　我让她讲讲这个星期她都是怎么过的，她温柔地看了我一眼，拍拍我的背说：不用担心，下个星期我就能完全适应了。你知道我是个比较笨的人。

　　我们走到一座立交桥上，南北大贯通的风吹起我们的衣衫，脚下是五颜六色的霓虹和流动的车河，我们靠着栏杆，体会着几乎要洞穿肉身的风，我故意张开嘴，风蛇一般游进体内，我有一种内外得到涤荡的感觉。回头看看我妈，她的头发时而全部卷到脸上，时而像在水中一样全部向上飞去，她并不动手拂一下，也不转动脑袋让风替她梳理，她像在跟风赌气一样，当她脸上盖满头发，全身静默不动时，我似乎能感觉她无声的台词：来呀，你再来呀，我根本不在乎。

　　一家人就是这样，无论多么怪诞的姿势，多么荒唐的体会，无须解释，便能心意相通。我们就这样靠在立交桥的栏杆上，无言地享受强劲的夜风。后来，还是我打破了沉默，我说：想玩打赌吗？桥下这些人，你觉得他们是出发赶往某地呢，还是回家？

　　她盯着某地，过了好一会才说：你还可以这样想，在我们脚下，匆匆来去的，不是人流，而是密密麻麻的故事。

　　有个内心装着写作梦的老妈，就得做好准备随时得听到类似的句子。后来我又无聊地蹦出一句：他们大概也在下面看着我们吧，他们会怎么想我们呢？

　　她过了很久才幽幽开腔：你差点就见不到你妈了，有天晚上，我也是在这里站了很久，后来身子一晃差点掉了下去。你别误会，我没想自杀，我还有未成年的儿子呢，我没那么不负责任，我就是想告诉你，一个人最好不要独自到这种地方来，尤其不要久待，这地方的风有股邪气，能动摇人的内心。

　　我表面纹丝不动，内心却奔腾得厉害，我知道她说这句话意味着什么，我也知道她为什么会“差点掉了下去”，说实话，她能坚持到现在，我挺佩服她的，换作是我，丈夫输光了家产，害得老婆孩子无家可归，我可能早就弄出大事来了。我用眼角扫了我妈一眼，只见她面色平静，神态自若，仿佛在跟我描述一件跟她不相干的事。

　　一列全速行驶的火车，都走了一多半了，现在突然得知，它出故障了，真是留下来也不是，走也不是。这就是人到中年的悲剧。

　　我的猜测果然没错，她不可能不沮丧，不绝望，不伤感。

　　你不要这样想，就算失败，也不是你的失败！我索性替她叫起屈来。

　　当然是我的失败，先是选择的失败，后来是管理的失败。婚姻啊，就是给自己增加一道风险。

　　快到宾馆的时候，我郑重地说：我会还给你的，不就是个小破房吗？我会还你一个更大更好的。

　　不要你还，你尽管去挣你自己的江山。

　　父债子还嘛，天经地义。

　　她虚弱地笑了。

虚阁网(Xuges.com)