吉宽的马车(19)_孙惠芬

十九

　　我真是太不了解母亲了，在我以为她会深受打击的时候，她额头上的河流有光线打上去似的，顿时明亮起来，那样子好像真的看到日头从西边出来。这时，只见她转过身，移开目光，来到里屋，打开那只老柜，从里拿出一个手绢包递给我说：“俺早就看出来了，俺儿从来都没收拾过家，给，这是俺给你准备的路费钱。”

　　母亲不难过，她的做法反而让我难过。她让我难过，不是把养老钱都拿了出来，而是这之后，她把目光又投向了院子里的马圈，她说：“俺没什么，就是撇下它了。”认为自己不及一匹老马重要，这想法来自父亲，父亲临死时，不要母亲陪着，却愣是让我从生产队里牵来跟了他十几年的老马。要知道，在我狂躁的一天天赶着马车疯跑时，最不能触及的，就是这件事了。

　　母亲说：“要俺看，它的寿命不会有俺长，你爹死后没几天，那匹给他扛辕的马就不行了。”

　　母亲的意思是，该触及的，总归躲不过去。痛苦的离别由母亲打开，我在临走之前的日子里，度过了一段艰难的时光。说艰难，是说我不能走近我的老马，一走近，就发现它那躲在混浊的水晶体后边的眼睛在寸步不离地盯着我。它盯着我，射出来的目光不是追问，而是无奈，就像一个眼看着被老鹰刁走同伴的小鸡。我不能走近，却又不能不走近，因为当你知道一双无奈的眼睛正放大了它的瞳孔，来捕捉属于它的最后的信息，你真的不忍心有半点迟疑，或者说你只能把迟疑放在心里，而在动作上，要绝对的迅速、敏捷。在那样的日子里，每天晚上——我必须是在晚上，因为我不愿意明晃晃的太阳照见它的眼泪，更不愿意明晃晃的太阳照见我的眼泪。那样的晚上，我给它喂了草料，之后一高跳到供它吃草的马糟里，在那里仰躺下来，让它的鼻子在我身上来回闻吸。它的呼吸特别短促，是那种顿音，就像风口上的风，呼呼啦啦。它的呼吸有一种说不出的味道，酸中夹杂着一股苞米的生香，而这生香里又有一股草汁般的甘甜。有时，我躺着躺着，会突然爬起来，两手合抱搂住它的脖子，猛一用力，让它把自己吊起来。这也是一些年来跟它在一起时常有的举动，我干活干累了，或者望天望腻了，就这么折磨它，闹腾它。有时，我勒紧胳膊吊一会，突然的翻起身，跳上它的背，整个身体匍匐在宽阔的脊背上，这时，我的身体突然就开始了震颤。我的震颤，自然来自它的震颤，而它的震颤，绝不仅仅来自它的身体，而是来自它身下的大地，大地深处某些波涛汹涌的地方，因为它是那么持久，那么缠绵，那么敦厚，以至于我一趴上它的背，竟再也不想起来，永远的不想起来。

虚阁网(Xuges.com)