记者(1)_姬晓东

一

　　第一章　报社总编之死记者

　　对于全球六十多亿人而言，这是一个极其平常的傍晚，但由于海山日报社总编辑仇平稳同志遭遇车祸而身亡，这个傍晚对于他的家庭、报社以及海山市的一些人来说就变得很不普通了。当然，对仇平稳本人而言，这个傍晚更是一种和上天联系起来的特殊时辰，特殊到可爱的他在我们这个可爱的地球上永远地消失。

　　仇平稳是牺牲在采访归途的车祸中。

　　那天，轿车行驶在宽阔而笔直的国道上，据说当时路上也没有其它过往车辆的干扰，车前更没有任何障碍，可不知是咋弄的，平素驾驶技术很好的部队复员军人罗刚却把制动很好的桑塔纳2000型轿车冲到左行车道上。更要命的是，当轿车闯进不属于自己的车道上后，它霸道得像一匹脱离了羁绊又发着情的野马很是威武地驰骋开来。这匹发情的野马在撞破路边三十多米长的防护栏杆后在蓝天里飞驰了足有五十多米远，“哐当”一声巨响，发动机呼呼轰鸣着，轿车的四轮朝天，倒在了宽敞的秀水河畔，仇平稳总编像一颗上了膛的炮弹从轿车的前挡风玻璃发射出去，呈45度抛物线飞翔了二十多米，在空中留下人生最后的一道风景线后，“哗啦”一声激起无数朵白色浪花，然后便悄无声息地沉没在仅六十公分深的秀水河里。

　　这一切描述都是根据现场的情况被报社里的秀才们推断出来的。现场的见证人之一——海山日报社名记左韵在轿车闯入左道的片刻手里正拿着采访手记沉思着这次采访中遇到的一些莫名其妙的事情。她没来得及叫喊一声便被保险带紧勒着随车飞翔。在汽车飞起来的时候，左韵听到玻璃巨大的“咔嚓”破碎声，而一贯文质彬彬的仇总出于对汽车失控的恐惧本能地发出了刺耳的叫声。另外一位当事人——平素伶牙俐齿、机警聪明的驾驶员罗刚尽管被安全带固定在车上，一直比较清醒，但仍然没看到仇总最后划出的那道“弧线”，直到住院好长时间以后，他也仅能说清楚平时上路一直紧系安全带的仇总，不知道那几天的饮食出了啥问题致使他连续跑肚拉稀，所以在回来的途中基本上每隔半个小时就要解开保险带停车“解决问题”，在发生事故的几分钟前，仇总解开安全带“方便”后还没来得及把安全带重新系上就遭遇了灭顶之灾。至于当时车是怎么飞起来又是怎么掉到河里的，罗刚绞尽脑汁也想不明白。本来，仇总平时坐的是奥迪轿车，考虑到农村的路况和此次必须要扎实地采访，他临时要求罗刚更换了比较皮实的桑塔纳2000型轿车。听说仇总遇难后，个头1米88、满脸络腮胡子的海山汉子罗刚不顾自己身上三根刚接好的肋骨随时可能再裂开，当即在病床上放开粗壮的嗓子嚎啕大哭起来，其悲戚之情令在场的医护人员无不动容。有人大骂轿车道：他妈的，这算什么“豪华桑塔纳”！怎么就成了“嚎丧”！

　　仇平稳此次下基层采访，是准备抱个“大金娃娃”回来的。

　　半个多月前，仇平稳在参加全省扶贫工作经验交流电视电话会上，发现他所在的海山市，也就是在自己的眼皮底下冒出一位新时期焦裕禄、孔繁森式的先进典型——石寨县文物管理办公室女干部崔袖展，她那催人泪下的先进事迹和情为民所系的无产阶级的朴素感情令仇总在自责工作失职的同时激动得好几个晚上辗转反侧、彻夜难眠。他在给新闻学员们讲课时经常说，写出好的新闻作品和搞艺术创作一样也是需要激情的。他早就认为年过五旬的自己再难以寻到产生激情的源泉了，可现在面对这样的好典型，他像当年新华社记者穆青写《县委书记的榜样焦裕禄》那样情不自禁地产生了激情，这激情像少女的初潮来临一样折腾他连续几天脸庞红润，激动不已，他知道人生最后的激情稍纵即逝。于是，他匆匆安排好报社的日常工作，在考虑助手时把报社的编辑记者逐个摸排了一遍，仔细权衡后决定带上全报社惟一五次获得省新闻一等奖和若干二、三等奖的新闻部副主任、女记者左韵和专车司机罗刚，悄悄来到先进典型产生的母地——石寨县石沟乡石洞村。

　　平时别说是省里召开的电视电话会，连市里召开的许多重要会议比如人大、政协的“两会”仇平稳也基本上不亲自带队参加，让其他的几个副总们轮流带上记者组驻会采访，市里领导要求报社必须来主要领导参加的会议则另当别论。从内心来说，做了十多年总编辑的他倒是很怀念过去做普通记者或是记者部主任时的那些岁月，有时候还真希望像过去那样多出去走走看看，一个人自由自在地去下面采访。作为一个党报记者本身就有至高无上的荣誉，平时无论写不写稿，发不发稿，他哪怕是随便走到哪个县区，给宣传部或者直接走到地方政府接待办打个招呼，都能享受到“无冕之王”的待遇。事实上，作为党报记者在参加那种没完没了、五花八门的会议时，是会有很大乐趣在其中的，这样的会议只需与会的记者带上能吃饭的好肚子就行，到会场相当于到了最好的休息场所。各级党委的会议一般情况下开起来比较严谨，至于各部门特别是企业的那些会议，都会多少不等的既有好吃的、好玩的又有小礼品、大玩意，有时遇到大方点儿的国企甚至会按人头发放购物卡和可爱的人民币，要是运气好的时候，还能捞到去外地学习参观、游山玩水的机会。

　　除了有纪念品、购物卡拿外，参加会议的记者也不用写稿，即便是新当选的市长举行的记者招待会，记者也不用动啥大的脑筋，这样的会议是做出样子糊弄老百姓的，因为早在会前市长需要说的问题已被宣传部门拟好并打印出来，会前发给那些确定亮相的提问的记者。真正到了会场，这些内定的以各级党报记者为主的记者手拿着说不定抄着几份情书的笔记本装模作样地把早已拟好的“问题”照本宣科地一念，自己的使命就算完成。至于回答问题的市长也先是装模作样地一怔，做出思考的样子，接着便拿出一副成竹在胸的神态煞有介事地侃侃而谈，借电视台实况转播的机会，在全市人民面前展示自己的嘴上功夫，那就和提问的记者没啥关系了。因为在记者招待会还没结束时，市政府新闻办早把市长答记者问的新闻通稿传到各家报社，与会记者当然乐不可支地不用再操这份闲心了。

虚阁网(Xuges.com)