黄永玉八十(2)

黄永玉：比我老的老头越来越少

　　认识他的人说他是个“好玩”的老头

　　不久前获得中国美术金彩奖终身成就奖的著名画家黄永玉，将从今天起在国家博物馆举办个人画展。

　　去年因散文集《比我老的老头》受到追捧的黄永玉，今年80岁了，因此他的这次个展取名“八十艺展”。

　　从东六环向徐辛庄插出去不远，就是黄永玉先生鼎鼎有名的万荷堂了。如果是一个不知情的人，向万荷堂望去，会以为是一片古建筑。在路边，建了一个亭子，与主建筑呼应的色彩与风格。进得院来，一群狗欢跃着、嘶叫着簇拥着来客。同行的朋友捧着一幅黄永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品问：“你认认，这是谁？”这群狗不知道是否真的辨别清楚了来人是主人的朋友，虽也嘶叫，并未狂吠，追随着把我们送到主人的“老子居”。

　　见到这样一群万荷堂的居民，记者想起黄永玉一句话：“狗和人，你讲句公道话，谁真诚？”

　　“老子居”左侧，是又一个亭子，亭子里挂着一口钟。亭子的柱子上有一副很好的对联，大约是讲钟声与做人的道理，也一定是黄先生的手笔。可惜风大，我没有记下来。

　　我和母鸡不一样

　　进到客厅，黄永玉的早点已近尾声，正忙着在几本自己的著作上签名，然后找到一个大信封，把签了名的书并画展的请柬包进去，胶条封好，认真而细心地做着这一切。朋友说：“像是特快专递的专业包装。”后来我们知道，吴作人的妻子、93岁的画家萧淑芳看了《比我老的老头》，觉得很好，说还要看黄永玉的书。于是黄永玉就又送三本书给她。萧淑芳说：“你的画展，我坐轮椅也要来。”黄永玉当然感动，但是他也感慨：“要是吴作人还在，也能来，多好啊！”

　　忙完这些，黄永玉正想坐下与我们聊天，但是一转身又去了，说上厕所。记得上次他在小便池上贴着这样的字条：“用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的纽。”这个字条还在吗？

　　客厅正中一圈座椅，显眼位置是黄先生自己画的荷花，像屏风一样立着。屏风两侧的柜子里是一些古董类的旧物。而向阳的窗前，挂着一排鸟，它们向着阳光鸣唱着。而茶几上的水仙，正发着幽幽的香。

　　黄永玉从躺椅上坐起来，握着他的烟斗。记者问他：“80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？”黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：“我有什么好得意的？”登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：

　　记者：听说你素食？

　　答：便宜。

　　记者：你道德高尚，不拈花惹草？

　　答：我阳痿。

　　记者：你的文学成就一流。

　　答：我抄别人没注意的书。

　　记者：你滴酒不沾。

　　答：改吸白粉。

　　好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。

　　朋友问：“你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和‘文革’岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？”

　　黄永玉高兴回答这样的问题，他说：“‘文革’艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。”

　　黄永玉说自己的一生是“不停地走动”。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。“我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。”

　　黄永玉说：“我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。”

　　记者问：“你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？”

　　黄永玉：“不是，只是上次画展（1999年，中国美术馆）以后几年来画的画。”

　　记者问：“与过去的作品比，这批作品有什么特点？”

　　黄永玉：“我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。”

虚阁网(Xuges.com)