红香(74)_王小天

七十四

　　家惠的死亡带来的灰暗弥漫在恩正的生活内外，胖厨子发现他整夜整夜地坐在院子的桃树下。入夜以后，整条水果街空无一人，无边的寂静和天上的流云一起往南而过。恩正看不清白天的景象，而对夜间的景象却看得一清二楚，他看见有抹紫色就在夜晚的天际尽端，在那浓云密雾的后面，覆盖着整个世界的天穹，他觉得天空就是这紫色底下的纯洁的光迹，这种混合的冷色赛过其他任何颜色。他听到了某种幽暗而深入人心的音乐，那乐声撒在寂静的、纹丝不动的空气中。空气也是紫色的，闪烁着飘忽不定的光芒。他想把它捧在手里，可是他抓不住那光，他看见那光越过无边无际的苍穹，隐入到流云后面去了。它们神秘地漾动着，此起彼伏，互相呼应，漫无边际，通宵达旦。

　　胖厨子不放心恩正，她几次起夜去院子看他。恩正对胖厨子说:“你别管我，我在看流云，你看今夜的流云多美。”胖厨子说：“流云有什么好看的，再好看也得睡觉。”恩正对着黑夜叹了口气说：“我再看会儿就去睡。”胖厨子没办法，摇着头回房去了。

　　红香也许是水果街最后得知家惠死讯的人之一，她知道这个讯息时已是家惠死去一天之后。在这一天一夜里，宋火龙单独料理完了家惠的后事。宋火龙跑遍了整个同州城为女儿买了新衣服、新头绳和一双牛皮鞋，在火化之前，他还特意请殡仪馆的美容师为女儿做了打扮。宋火龙对美容师说：“我闺女从小就长得好看，她是我们街道上最美丽的姑娘，人见人爱，可是她不爱说话。”美容师看着凄惨的宋火龙说：“师傅你别伤心，我一定把你闺女打扮得漂漂亮亮的。”

　　殡仪馆里静谧如夜，连一丝风也没有，宋火龙坐在大厅里等通知，他的眼前默默地飘着家惠的影子，那些影子全是家惠小时候坐在冬天的台阶上的，北风呼啸，水果街上冷冷清清，只有五岁的家惠一个人坐在街道边。临进火化炉时，宋火龙偷偷地把一个德声牌收音机装进家惠的口袋里，他对负责火化炉的师傅说：“我闺女从小不爱说话，给她带个收音机，陪她说说话。”宋火龙天真地希望家惠在另一个世界里能够变得喜好言语。火化师傅不声不响地把家惠的尸体推进了火化炉。宋火龙看见了火化炉烟囱冒出的黑烟，那黑烟在无风的空中径直而上，飘散到无边的天宇去了。

　　宋火龙捧着家惠的骨灰回到水果街时，许多人都看到了神情悲穆的他手中的黑色盒子。宋火龙进门之时，红香正在客厅打盹，开门的声音惊醒了她。红香看见了丈夫手里的骨灰盒，蓦然间睁开了眼睛，她的身体因此立即变得瑟瑟发抖，身下的竹椅也因而发出断断续续的嘎吱声。

　　红香捂着脸对丈夫说：“你真心狠，你一天一夜不回来，带回来的只有这个盒子，我还以为你在医院照顾家惠呐。”

　　宋火龙把骨灰盒摆到客厅的方桌上，他没说话，闷着头点上了蜡烛。烛火的光亮使得红香连忙背头去，她低着头继续对丈夫说道：“你连女儿最后一眼也不叫我看。”

　　这次宋火龙说话了，他面对泛着青光的骨灰盒说：“我没不叫你看，是你不想看。”

　　“她是我的女儿，你连告都不告诉我就把她烧了，你真心狠。”红香说。

　　一天一夜的折腾让宋火龙疲惫不堪，他给家惠上了香后就回卧室去了。红香发现丈夫的步子凌乱而脆弱，随时可能倒下去似的。不过宋火龙立马又从卧房出来了，他怀里抱着自己的被子，一言不发地从红香面前走过去，进了宋母以前住的房间。

　　宋火龙默默地宣布了他要和红香分居的决定，紧接着红香听见他像个悲伤无处发泄的四角兽憋在被子里的大声咆哮。红香从没见过丈夫哭泣，在她的印象里他强壮而木讷，可是这个午后她听到了他悲凄得不可抑制的哭声，她强忍着烛光抬头望了眼方桌上的骨灰盒，那盒子显得狭小而宁静，她忽然间就生出了一切恍若隔世的感觉：她的亲人已经全部离她而去了。她喃喃地说：“去吧，你们都去吧，你们这些没良心的，留下我一个人来替你们受罪。”

　　在家惠的骨灰盒前，红香曾经无数次想起自己的故乡榆林寨，她想起榆林寨的心情和她想起家宝、家惠的心情是一样的，充满阴晴不定的思念、怨恨和遥远感。

　　许多次红香在梦中看到了她遥远的榆林寨故乡。她看见自己每天在迫近一条浊黄色的河流。她涉过河流到左岸去。左岸开满一望无际、红波浩荡的罂粟花，她的破旧的故乡小屋就在花丛之中。有一天她甚至看到榆林寨里白幡招摇，每家屋顶上腾起一片灰蒙蒙的烟霭，有许多人影在烟霭里东跑西窜，哭哭啼啼，空气中笼罩着惶惶不可终日的气氛，仿佛重现了多年前她听说过的洪水淹没村庄的景象。

　　红香觉得她的过去和现在都飘荡在一片白色旌旗之间，她想不通自己的生命是如此无辜，却为什么总是充满灰暗。

　　公安局的人在数天后的一个中午来到水果街，他们先是去了宋家，红香手捂着脸接待了他们。红香表现出来的冷漠和胆怯出乎警察的意料，他们从头至尾只听到她说：“我什么都不知道，你们还是去找我丈夫吧。”

　　警察随后去了李秉先的家，他们在李秉先的家里停留了有半个小时。水果街的好事者聚在一起等着警察出来，他们很想知道警察会怎么处理年龄只有十三岁的李健康。半个小时后他们看到那几名警察和李秉先一起走了出来，李秉先送他们上车，警车随即开走了。李秉先对人说：“谁说我的儿子有罪，我的儿子怎么会有罪，他根红苗正，是响当当的革命接班人。”

　　整个六十年代之末，水果街上人们的谈话都离不开宋家惠，他们不厌其烦地咀嚼着关于宋家惠生前死后的所有事情，这其中包括家惠和鹿家小少爷鹿恩正的恋爱风波、宋火龙和红香的分居以及仅为极少数人所知的李秉先对红香的暗恋。有人传言说，很早以前李秉先就曾经趁着宋火龙上班的时机潜入宋家欲对红香不轨，遭到了红香断然而激烈的拒绝，为此李秉先才离开水果街去参了军，所以他有充分的理由唆使自己的儿子去批斗红香。人们对此不置可否。不过水果街的人历来对男女之事有浓厚的兴趣，所以也都乐意私下里以讹传讹。

　　从家惠死后，人们却发现再也没人去骚扰宋家了，连水果街上最视红香为老反革命的李健康也对其保持避让。人们说，其实李秉先并不是什么特别坏的人，他们李家做了对不起宋家的事，他也不能太过分了，要不真的会遭天谴的。

　　第十二章

　　1

　　八十年代之初政府要在水果街口建造同州市最大的水果市场，征收了许多人家的房子，政府给被征用了房产的住户每家一笔可观的补偿金，并给他们在水果街的另一头建造了一栋楼房。

　　住在街口的宋家即是被征收了房产的住户之一，不过宋家的主人宋火龙并未享上福，拿到政府的补偿金后不久他就死了。那一年水果街又先后死了两个人，一个是宋火龙，另一个则是久病羸弱的鹿侯爷。

　　宋火龙在半年前被确诊患上了肝癌，他痛苦地在床上翻来覆去地捱到建造水果市场的人挨家挨户地和被征了房子的住户签协议，新分房子的面积大小据说和人数有关，所以他才咬着牙忍了下来。

　　签协议的刘主任是刚从别的街道调来的年轻干部，戴着金丝眼镜，长得高高大大的。宋火龙在床上艰难地抖动身子，想去开门，这时红香披散着头发从卧室走出来，开了门。

虚阁网(Xuges.com)