海棠之恋(9)

九

　　我曾跟母亲提出，我要回小镇上学，被妈妈一口否决，屁股上还挨了两巴掌。

　　我知道妈妈并不是不爱我们，她也很爱我和弟弟。但她的爱是理论上的、抽象的爱，而不是像老母鸡一样把孩子搂在怀里，落实到具体生活上的爱。我一直觉得一个"事业狂"母亲远不如一个普通劳动妇女的母亲能让孩子感到温暖。这一点，我就很羡慕晓君，她的妈妈只是一个普通女工，但他们家不仅让他们姐弟四个温暖，连我这个客人都觉得温暖。

　　当然，这是我小时候的想法。后来，我长大了，无论是生活还是工作都得到妈妈的大力相助。我开始明白，一个在事业上精明能干的行长母亲和一个生活上精明能干的家庭妇女的母亲还是不同的。

　　但是，当时我对妈妈是有怨言的。她出差的时候倒是没忘记替我和弟弟买新衣新鞋，所以我和弟弟都有几件时髦的质地很好的衣服。但她一年出差的机会只有这么一两次，我和弟弟当时正处于长身体的阶段，衣服裤子穿不到一年就短了。新衣服、新鞋子如果洗了，我就被迫穿着捉襟见肘的旧衣和露出大脚趾的鞋子去上学。每次都是她看到我们的狼狈样了才匆匆忙忙带我们到商场去买。新鞋常常当场就换上了，那破了洞的旧鞋就扔进商场的垃圾桶。

　　妈妈说我小时候是个倔强的不会讨父母喜欢的孩子。回城上小学时是小姨送我来的。几个月没见妈妈了，她以为我一见到她会高兴得扑到她怀里撒娇，没想到我竟然对她漠然得很，一直爱理不理的。当晚，竟然宁可跟小姨挤一张床也不愿和她睡，让她大大地伤了心。

　　为了不让这一幕在弟弟身上重演，不久她特地去湖南奶奶家把弟弟接回来上幼儿园。虽然上的是全托，但一个星期总可以在一起一天啊。

　　母亲说我对爸爸的态度一直让他耿耿于怀，以致我们父女之间的感情一直很淡漠。

　　我有一个当解放军的爸爸，而且还是一个团长。这是一件让我感到十分骄傲的事。小时候每当家里有客人来，我都拉着他们，指着客厅墙上挂着的镜框，告诉他们那个穿着军装，十分威武的军人就是我爸爸。

　　遇到有小朋友欺负我，我就虚张声势地说等我当团长的爸爸回来收拾你们！这一招经常就把小朋友镇住了。毕竟一个在新疆当团长，可以对上千人发号施令的爸爸不是每个人都有的，他们的爸爸最多当个什么科长，手下只有十几人。

　　但这种对爸爸的感情只存在理论上，我实际上很怕我的父亲。在我的记忆里我从来没有和爸爸亲热过，被他抱在怀里，举过头顶"嘎嘎"笑的记忆更是没有。直到现在，我和他单独在一起都感到不自在。

　　这种疏离感让我感到羞愧，而又无能为力。

　　在我七岁以前我当然是见过父亲的，但我真的不记得了。在我的记忆里我第一次见到父亲是我七岁那年的夏天，我刚刚回到城里准备上小学一年级。

　　那天晚上，我已经睡着了，突然又被母亲用力摇起来，蒙眬中我听见她在叫："海棠，快起来，你爸爸回来了！"

　　我睁开眼睛，看见一个穿着军装，胡子拉碴的中年男人站在我的床前，正十分严肃地看着我。

　　我一眼认出来，他就是照片里的爸爸。

　　我该跳起来，扑到他怀里叫"爸爸，爸爸！"才对，可不知为什么，我竟胆怯了，不仅没有往前扑，反而缩到床的那头去了。

　　"海棠，叫爸爸呀！"妈妈在旁边催促。

　　我缩得更小了，恨不能钻到墙角去。

　　我看出来，爸爸不高兴了，他皱着眉头看着我。

　　我害怕得哭了起来。

虚阁网(Xuges.com)